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अँधेरे के विषद्ध 

आजादी के बाद का भारत | युगों तक #ेरी सुरंग में 
गुजरने के बाद मारतीय इतिहास को-आलोक का पहला स्पश | 
लेकिन इसके साथ ही एक के बाद एक 'मोहभंगों? का #तदीन 
सिलसिला--अतोात की विसंगतियों तथा वर्तमान की 
विडम्बनाओं के बोच पिसती हुईं निरीह जनता | विसंगतियों 
तथा विडम्बनाओं का यह इन्द्र नगरों में उतना प्रखर नहीं 

हुआ जितना गाँवों में : बिजली, ब्लॉक आफिस, अस्पताल, 

रेडियों और सइकों ने गाँवों की एक ओर नगरों तथा 
आधुनिक सभ्यता से जोड़ा तो दूसरों ओर स्वरय॑ से ही दूर भी 

कर दिया । इतिहाप्त के पन्‍ने बदले लेकिन किस्से वही रहे ॥! 

रूढ़ियों ने रूप बदला लेकिन आधुनिक माध्यम उपलब्ध कर 
वे और सशक्त हो गई । 

"* अँधेरे के विरुद्ध आजादो के बाद के इस परिवतित 
ग्राम्य परिवेश का सबसे प्रामाणिक दस्तावेज प्रस्तुत करता दे । 
बी० डी० ओ० नरेनद्र ओर डाइटर इस दुःस्त्रप्न के एक साथ 

साक्षी और भोक्ता हैं, इस सनातन >»घेरे के विरुद्ध लड़ते 
हुए “' बसंतपुर एक गाँव नहीं है--एक अंतद्वीम यात्रा है, 
अतीत के निर्मोक से निकल कर वर्तमान के जाजे में फड़फड़ातो 
हुईं यात्रा ) न यह उपन्यास कोई संदेश” है--वह केवल 
वसतपुर की इस यात्रा का अनुक्षण साज्ञी है : फरेब, जालसाजो, 
साम्प्रदायिकता, राजनैतिक दाँवपंच, दलित वर्ग के <न्मेष के 
नाम पर स्वार्थ-समर के लिए उनका उपयोग, टेनी बाबा और 
सुग्गी के रूप में कराहता अतीत और बौ० डो० श्रो ० नरेन्द्र 

(जो गाँव का भूतपूर्व जमींदार भो है) के रूप में 'समभोतों? 
के सामने पसत वतेमान--बसंतपुर की एक-एक साँस का साज्षी | 



केंद्रीय हिंदी निदेशालय, 

शिक्षा एवं युवक सेवा मंत्रालय, 

भारत सरकार की ओर से भेंट । 



अशोक प्रेस 

द्वारा प्रस्तुत 

'मदानी सोनिया 

भौर भागते कितारे 

के बाद 

उदय राज सिह को 

यह छठी महत्त्वपुर 

कृति 

अंधेरे के विरुद्ध' 
(उपन्यात्त / 



ग्रंधेरे के विरुद्ध 

उदय राज सिंह 

अशोक 

प्रंस 

पटना-६ 



मुद्रक : : 
हिन्दुस्तानी प्रेस, : 

भिखनापहाड़ो, : 

पटना-४ ; 

प्रथम रंस्करणा ६ 

जनवरी १6७७० ३ 
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विजय मोहन सिह 

को 

ससस्‍्नेह 





कभी-कभी जिन्दगी भी खुब तफरीह कर छेतो है। ऐसी, कि क्‍या कोई 

कभी कल्पना भो कर सकेगा ? जिसके साये से वह होश सँभालते ही निकल 

भागा था, उसी गोशे में फिर जाना ! हाय री किस्मत, लाख भागने पर भी 

जान न बची | उसी दमघोढ वातावरणा में फिर जीना !”'"उसने खत मेज 

पर रख दिया ।“'क्या किया जाय ! रह करा दू इसे ?*““मगर यह अच्छा 

न होगा । लोग शक करेंगे । काम से भागता है। आरामतलब । एक ही 

जगह चिपका रहना चाहता है ।''*** चलो, कूच करो यहाँ से । गुलामी में 

आजादो कैसी |" उसने खत जेब में डाल दिया ।“'अभी हल्ला करने से 

कोई फायदा नहीं । यहाँ के सब काम निबटा लु,, तभी बात फैले | बहुत 

सारी चोजें पेंडिग पड़ी हैं । रात-दिन एक करके सभी कामों को 'अप-डडु-डेट! 

कर देना है ।'"''*' वह फिर फाइलों में खो गया । 

मगर तबीयत लगी नहीं । मन उचट गया था । जो आएगा वह इनमें 

उलभेगा--में तो चला ।*““मगर कह गालियाँ जो देगा--भपना भार मुक्त 

पर फेंक कर चला गया ।''“'देने दे गाली, में उसे काव से सुनूगा थोड़े । 

२ 



इस माथापश्ची से फायदा ! खैर, चलो, कुछ फाइलों को तो 

निबटा बू ।"'* 

बड़ा बाबू, कर्जवसूली की फाइल पर मैंने अपना नोट दे दिया । इसे 

अब आप सदर ऑफिस में भेज दें ।“'हाँ, उस जमीन का म्ुआयना में जल्द 

ही खत्म कर देना चाहता हूँ, नहीं तो बाहर जाने में मुझे देर हो जाएगी | 

स्टाकिस्टों से भी सब रिपोट मेँगा लें । में चाहता हूँ कि सब रिटने आप 

जल्द तैयार कर दें ताकि में दस्तव॒त कर सब काम खत्म कर दू ।! 

हुज़ूर, इतनी जल्दी क्या है ? कर्मचारियों की रिपोट आने ही वालो 

है, फिर रिटने तैयार होते क्या देर लगेगी ?' 

“नहीं, नहीं, जब काम करना हो है तो अच्छा है जल्द ही हो जाय ॥ 

किसी काम को लटकाना ठोक नहीं ।! 

हुजूर, लटकाने से मेरा मतलब नहीं है। बात यह है कि सब काम 

जरा आफियत से"*****! 

नहीं, नहीं, जरा तेजी से अब हो ।! 

जैसा हुक्म आपका |! 

बड़ा बाबू जरा सन्देह भरी दृष्टि से अपने साहब को देखने लगे। आखिर 

आज माजरा क्‍या है ! 

वह फिर डूब गया फाइलों में । पन्‍ने पर पन्‍ने उलटता जाता । आज 

नोटिंग में कलम बहुत सावधानी से मगर तेज चलने लगी है । एक तरह की 

अनासक्ति उसे घेरे जा रही है--पम्नारे वातावरण, सारे माहौल से ।*““टिकट 

कट बुका--अब कूच करना है । 

- फिर पिछले तीन वर्षों का लेखवा-जोखा । उफ, कैसो जिन्दगी ! सड़ाँघ 

२ 



व्से भरे हुए बिलबिल नाबदान की दुनिया ! हर ओर भ्रष्ट व्यवहार--चोरी, 

पैसे का बाजार, कोई भी “क्राइम” छूटे नहीं । इस सड़ी जिन्दगो से शायद 

'वहाँ नजात मिले । अपनो दुनिया, अपने लोगबाग ! शायद वे लोग उसके 

अति हमदद हों ! यहाँ तो कौड़ियों का बाजार बिछ रहा है। उफ, काजल 

की कोठरी से किसो तरह भाग निकला ! नहीं तो शतरंज के मुहरे बिछ 

गए थे । वह भी यहीं दफता दिया जाता । या तो “कांसेंस!” को दफना दू या 

अपने आप को दफना दू”। और कोई चारा नहीं । जमाने की मार से मारा 

'गया है, नहीं तो यह गुलामी वह कतई नहीं स्वीकारता, जिसके लिए मौत 

से भी भारी कीमत चुकानोी पड़ती है। ऊपर से अफसर की वजेदारी और 

'नोचे से बाबुओं को शतरंजी चाल । यदि दोनों की गोटी लाल न हुई तो वह 

'मारा जाब | सब को गभोलो का निशाना बन जाय । राम-राम करते ये तीच 

साल कटे । अब नई जिन्दगी को तलाश है--हिरण तो मृगतृष्णा के पोछे- 

प्रोछे दौड़ता जाता है । 



बरसाती शाम के उभरते अँधियारे में उसकी ट्रेन रामबाग स्टेदन पर 

रुकती है। आसमान पर काले बादल घिर आए हैं। कुछ बदावू दी भी हो” 

रही है । 

अभी बीवी-बाल बच्चों के भमेलों से वह दूर है, इसलिए तनहा आदमी” 

का सामान ही कितना ! एक होलडॉल, एक चमड़े का बकस और हाथ में 

एक अटैची । वह भट प्लैटफॉर्म पर उतर कर कोई जानी-पहिचानी सूरतः 

खोजने लगा । 

कि इस अंचल के बड़ा बाबू उसे पहिंचान कर उस ओर बढ़ आए--- 

“सलाम हुजूर * 

सलाम ।--उस सुरत को पहिचानने की कोशिदा करता हुआ वह कुछ: 

सोचने लगा । 

“हुजूर, आपने पहिचाना नहीं ।' 

माफ करेंगे, कुछ ठोक-ठीक नहीं""'।! 

हहुजूर, में रामजतन लाल, दफ्तर का बड़ा बाबू। में आपके अंडर 

काम कर चुका हू--हमीरपुर अंचल में"*****॥! 

हप 



“अच्छा, अच्छा, रामजतन बाबू, हाँ, हाँ, याद आया । कहिए कुशल- 
क्षेम' 

सरकार की कृपा है ।'*“बस, सामान इतना ही है ?' 

हाँ, में अकेला जो ठहरा ! इससे ज्यादा सामान की जरूरत 

ख्ही क्‍या !! 

तो अभी आपने श्ादी-बादी"''।! 

“नहीं रामजतन बाबू, अभी जल्दी क्‍या है ? 

दोनों मुस्कुरा कर रह गए । कुली सामान छेकर बाहर निकला। 

नसरकारी जीप हाजिर थो। ड्राइवर ने सलामी दागी और सामान पीछे ठोक 

"करने लगा। 

क्यों रामजतन बाबू, जीप वहाँ तक पहुँच जाएगी ? मेरा तो ख्याल 

है कि छः मोल का रास्ता है---क्रच्चो सड़क, बरसात को शाम । फिर ठोरा 

“नदी में तो बाढ़ का पानी उफना रहा होगा--ऐसी हालत में********।! 

ह6ुजूर, आप भी कितनी पुरानी बातें याद कर रहे हैं! इस “बेकबड? 

'इलाके का डेवलपमेंट” दूसरी पंचवर्षीय योजना में बहुत जोरों से हुआ है। 

'छूः मील का कच्चा रास्ता अब पक्का रोड में बदल गया है, ठोरा नदी 

'पघर खूब चौड़ा पुल बन गया है और रामबाग से बसनन्‍्तपुर तक बसें दोक़ 
रही हैं।॥ 

जहे किस्मत ! तब तो बड़ी अच्छी बात है ।! 

ड्राइवर ने जीप स्टाट की और गाड़ी 'हाइ वे” पर भाग चली । और 

उसी के साय दौड़तो आतीं बसत्तपुर को वे अतोत को तमाम तस्‍वीरें । इस 

अंचल का जर्र-जर्रा उसे छाती से सटाने को जैसे आतुर हो उठा है। वही 

ञ् 



बाग-बर्गाचे, नदी-नाले, खेत-झोपड़ियाँ--सभी उसे बरबस अपनो ओर 

खींच रही हैं। आज से पद्नह साल पहले वह इसी राह बसनन्‍्तपुर छोड़कर 

सदा के लिए शहर को चल पड़ा था ; मगर 'पुरुष बली नहिं होत है, समय. 

होत बलवान । वह आज फिर उसी रास्ते एक नए जीवन की तलाश में: 

वहीं बढ़ा चला जा रहा है ।''किन्तु नहीं, इस अरसे में वे वाग-बगीचे, 

नदी-नाले, खेत-सलिहान--सभी बदले हैं--खुब बदले हैं और वह भी बदला! 

है--दृष्टि भी बदली है, दृश्य भी बदले हैं । 



बसन्‍्तपुर के सीवान पर गाड़ी पहुँच रही है। वह पूछ बेठता है-- 

बी० डी० ओ० ऑफिस किस जगह पर है ?! 

हुजूर के गढ़ में ।--- 

और रहने का क्वार्टर ?? 

“उसी के एक हिस्से में ।” 

उसे एक धक्का लगा । वह हठात चुप हो गया ।*"“ “चलो, इसे भी 

बरदाश्त करना होगा। रात-दिन वही दृश्य ! उफ'”““]! कितनी बड़ी 

यातना !'“*““““सोचा, अभी गाड़ी लोटाकर स्टेशन की ओर भाग चलें | यह 

तबादला उसे मंजूर नहीं । 

“हुजू ', गाँववाके आपकी अवाई सुनकर बहुत खुश हैं। रात-दिन 

इन्तजार हो रहा है। सभो कहते हैं कि हमारे मालिक फिर लौट रहे हैं ।! 

वह €स उठता है--'रामजतन बाबू, यह उनकी गलतफहमी है। अब 

उनका कोई मालिक नहीं--मालिक तो वे खुद हैं । में तो आज उनका एक 

अदना-सा सेवक होकर बसन्‍्तपुर जा रहा हूँ ।' 

हि 



यह तो आपका बड़प्पन है। मगर उन्होंने अपना पुराना श्रद्धा-माव 

बनाये रखा है। गाँव के मालिक'“““नहीं-नहीं, अब पुरे अंचल के मालिक 

जो ठहरे आप !! 

आप भी वैसी ही बातें कर रहे हैं |” 

थह हिन्दुस्तान है हुजूर, राज पलठ गया मगर लोगबाग नहीं 

पलटे हैं ।! 

ड्राइवर, जरा गाड़ी रोको |--शिवालय आ गया। जरा दरशेन कर 

लू | इस गाँव की यह रीति रही है कि जब कभी कोई व्यक्ति एक लम्बी 

यात्रा के बाद गाँव लौटता है तो पहले शिवजी के देन कर लेता तब गाँव 

के अन्दर आता है ।' 

वह शिवालय में घुसा तो पुजारी जी ने आशीर्वाद देते हुए कहा - हम 

जानते थे कि आप पहले दर्शन करके ही तो गाँव में जायेंगे । लें यह 

विल्वपत्र । भगवान शंकर आपका कल्याण करें ॥! 

श्रावणी पूर्णिमा होने के कारण शिवालय में दर्शवाथियों की खासी भीड़ 

इकट्टी थी। सभो ने उसका स्वागत किया और कुछेक तो जीप में आकर 

बेठ भी गए। उन्हीं में से एक ने कहा--'ड्राइवर साहब, बाजार के मोड़ 

पर गाड़ी रोकेंगे---मालिक का बाजार की ओर से स्वागत होगा ।! 

भला यह सब करने की क्‍या जरूरत आ पड़ी थी ?! 

वाह, आप हमारे पुराने मालिक हैं !” 

बाजार में घुसते ही जाने कितनी ही जाती-पहचानो सूरतें नजर आने 

लगीं । रामचन्द्र साह, सोहन साह और राम असाद महाजनटोली में माला 

लिए खड़े हैं। बूढ़े देनी साह भी इत्र का फाहा लिये सलामी बजा रहे हैं । 
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महाजनटोली में फुल-माला, इच्र इत्यादि ग्रहण कर जब वह आगे बढ़ा 

“तो देखा--इमली तले नबी मियाँ की दूकान में कुछ नई उम्र के लोग बेठे 

उसे देखकर कहकहा मार रहे हैं और बाहर लाल कएडा फहरा रहा है। 

“कभी-कभी उस पर छुपा हँसिया-हथौड़ा का निशान चमक उठता है। 

'कम्युनिस्ट पार्टी के दफ्तर के कुछ आगे पं० वीरमणि पाठक खड़े मिले। 

'ऐ, जीप रोको /--उन्होंने छड़ी घुमाई और गरज कर जीप 
-रुकवा दी । 

वाह, आप यहाँ आ भी गए और हमें कोई खबर नहीं !'““'बड़ा बाबू, 

पहले आपको मुझे; खबर करनी थी ।'*“आपसे हमार पुश्तैनी सम्बन्ध है। 
में' आपके स्वागताय एक स्वागत-समिति बनाकर बाकायदे मीटिंग बुलाकर 

आपका सम्मान-सत्कार करता। यह गली-गलो घुमना और हर मोड़ पर 
'रुकना आपको शोभा नहीं देता ॥? 

नहीं पाठक जी, इसकी क्‍या जरूरत है ? बस, आपका आशीर्वाद 

चाहिए । 

वाह, आप भी !"*! 

पाठकजोी जबद॑स्तो गाड़ी में घुसकर उप्तकी बगल में बैठ जाते हैं। 

अन्दर पुड़कर देखते हँ--बेनी माधव, बिहारी, सूरज--सभी पिछली सीठ 

पर बठे मुस्कुरा रहे हैं । बड़ा बाव्‌ तो छिपकिली की तरह एक कोने में सटके 

हुए हैं। अपने रकोबों को देखकर पाठक जी भिन्‍ना उठते हैं। मगर कुछ 

गुनगुना कर चुप हो जाते हैं । गाड़ी आगे बढ़ती है। 

सुर्गी के मकान पर तिरंगा भंडा फहरा रहा है, आगे राम श्रसाद को 

दूकान पर जनसंघो पताका लटक रही है, फिर रमन की दूकात पर 
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एस० एस० पी० का लाल भंडा और बाजार छोड़ते-छोड़ते कहों प्रसोपा का 

भी भंडा नजर आ गया। 

“क्यों पाठक जी, बसन्‍्तपुर में सभी पार्टियों के दफ्तर खुल गए हैं ? 

देखते हैं सारे हिन्दुस्तान का नक्शा यहाँ बन गया है ।' 

'कुछ न पूछिए, जमींदारी जाते ही यहाँ जो धाँधली मच गई कि अब 

कोई किसी की सुनता नहीं । सभी छोटे-मोटे जमींदार या लीडर बन बढठे हैं । 

अखबारों की बिक्री बढ़ गईं है--रोज साइकिल से हॉकर अखबार बाँट 

जाता है। फिर हर दृकान पर किसी-न-किसी पार्टी का अड्डा जम जाता 

है--दिन भर लोडरी और रात में भट्टी में शराब की पिआई । अब बकरे 

रोज कठते हैं--एतवार-मंगल का कोई परहेज नहीं और कलिया की बिक्री: 

इतनी बढ़ गई है कि हड॒डी तक नहीं बचती । गाँव बरबाद हो गया और 

शोहदों की बन आई। रात में पहरा देनेवाले पुलिस के सिपाही करीमन के 

घर में जाकर सोते हैं---उसकी दो-दो बेटियाँ जो जवान हो गई हैं। आपके 

पिता के जमाने में गढ़ पर सलामी बजाकर ये सिपाही थाने की ओर चल 

देते थे। आपके पिता के चलते कभी यहाँ थाना न खुलने पाया--कोई 

जरूरत ही न थी। अब तो सब खुल गया--ब्लॉक ऑफिस से लेकर 

वेश्यालय तक ।--पाठक जी ने नाक-भों चढ़ा लिया । अन्दर बेंठे सभी: 

खिलखिला पड़े । 

पाठक जी को भौहें और तन आई---आप हँस रहे हैं ? गाँव की तो 

जरा भी फिक्र नहीं । जनाब, ये भी छोटे-मोटे नेता ही हैं--नेता । अब 

आप यहाँ आ गए--कल से इनका तमाशा देखें |” 
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पाठक जी, यही तमाशा देखते-देखते तो में इतनी दूर से बसन्तपुर चलाः 

आया ।--वह फिर मुस्कुराने लगा। 

जीप बाजार से निकल कर राज पोखरा की ओर बढ़ो । अब अँधियारी 

काफी बढ़ आई। 

सड़क पर बिजली की बत्तियाँ जल उठीं तो उसने टोका--- 'पाठक जो, 

गाँव तो अब काफी तरक्की कर गया--बिजली की बत्तियाँ जगमगानेः 

लगीं--नहीं तो पहले बरसात को रात कयामत की रात होती ।! 

इसमें वया शक ! सरकार की तरफ से बत्तियाँ सड़कों पर लगी हैं पर 

इनका टैक्स देने को कोई तैयार नहीं । सभी इस पैतरे में हैं कि पंचायत के 

चुनाव के बाद जो मुखिया होगा वह दे या बो० डो० ओ०। सुखिया या 

बी० डी० ओ० तो अपने घर से देंगे नहीं, इसलिए जितने दिन बिजली जलः 

रही है, जल रही है ; फिर तो वही अँधियारी की अँधियारी । और आज भी 

बस महाजनों के घरों में या बाजार में इदेगिदं बिजली की बत्ती जलती आप 

देख लें नहीं तो सारा गाँव अँधेरा धुप्प पड़ा है। किसके पास पैसे हैं कि: 

कनेक्शन” ले और बिजली का चाज दे ? राज जाने के बाद तो गरीबी और 

भी बढ़ गई। मजूरों की यह बच्तो ठहरी या बनिया-महाजनों की । एक के 

पास पैसे नहीं, दूसरा पेसा खरचने से भागता है। और, रात ? वह तो 

आज भी कयामत की ही होती है। कोई रात नहीं बीतती जब किसी के 

यहाँ सेंच न फुटे । पेठ जलता है तो कोई क्या करे ! पुलिस का पहरा 

पड़ता रहता है और चोरियाँ बढ़तो जातो हैं। थाने-चौकी का भी कोई 

असर नहीं । 

राज ठाकुरबाड़ी से संध्या-आरतो को घंटा-ध्वनि गूंज रही है। उसकी: 
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हृष्ठि मन्दिर की ओर जाती है। पुरानी रौनक अब रही नहीं । बस, यों ही 

-एक नेम निभता जा रहा है । 

सदर दरवाजा पार कर फिर जीप गढ़ के विशाल आहाते के अन्दर 

“घुस आती है। वह देखता है--आहाते की दीवारें गिर रही हैं---कहीं-कहीं 

ई'ठें खिसका कर लोगों ने 'हेलान” कर दिया है, कहीं से पत्थर और कहीं से 

“ईंट गायब कर दिये हैं। गढ़ की दीवरों पर काई जम गई है---कहीं-कहीं 

पेड़-पौधे भी उग आए हैं। जान पड़ता है कि किसी दिन का जगमगाता 

-गुलजार गढ़ आज एक वीरान मकबरा बनकर खड़ा है। यदि सरकारो 

ऑफिस होने के कारण वहाँ बिजली बत्तियों का पूरा इंतजाम न होता तो 

उसे भूत का खँँड़हर मानकर उथ् राह कोई रात में जाने की हिम्मत न 

करता | यह अच्छा रहा कि उसे सरकारो दफ्तर बनवाकर उसके पिता ने 

“उस खानदानी इमारत को भुतहा खँड़हर बनने से बचा लिया । 

गढ़ के सामनेवाला हिस्सा वेमरम्मत नहीं था। सरकारी हिस्सा होने 

के कारण उसे रामरज से रँग कर साफ-सुथरा रखा गया था। चौखट- 

"किवाड़ भी हरे रंग से हाल ही के पुते जान पड़ते थे । 

जीप से उतरते हो उसने देखा कि बिलदू भुक कर सलाम कर 

रहा है । 

अरे बिलटू ! तुम अभी जिन्दा हो ?! 

हाँ सरकार, जिन्दा हँ--बस, आपकी सेवा एक बार फिर कर लेने 

“को जिन्दा हूँ /--उसकी आँखें डबडबा आई । 

उसने बिलटू के दोनों हाथ पकड़ लिये--'बिलटू ! तुम अभो भी 

जीवित होंगे, इसकी मुभे तनिक भी आशा नहीं थी ।! 
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'क्यों करें मालिक, जब बड़का मालिक गाँव छोड़ चले गए तो में 

बेसहारा हो गया । दाने-दाने का मोहताज | बाल-बच्चे भूखों मरने लगे 

तो जी कंड़ा कर बी० डी० ओ० साहब का नौकर बनकर किसी तरह 

गुजर-बसर करने लगा । इस हवेली में फिर आकर किसी दूसरे मालिक की 

नौकरी करने की इच्छा न होते हुए भी पेट ने, बाल-बच्चों ने मजबूर कर 

दिया ।---उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे । 

वह उसका हाथ पकड़े कुछ खोई-खोई दृष्टि से उसके मुख पर उभरते 

भावों के अतिरेक को देख रहा है । 

कि रामजतन बाबू ने टोका--6हुजूर, रहने का इंतजाम ऊपर है ।” 

“अच्छा, तो ठीक है--ऊपर ही सामान ले चलिये ।' 

रामजतन बाबू ने सामान ऊपर कटहरे पर रखवा दिया । पुराने साहब 

ऊपर ही इसी हिस्से में रहते थे। नये साहब को भी मंजिल तक पहुँचा कर 

पाठकजी, बेनीमाधव, बिहारी, सूरज और रामजतन बाबू कुछ देर बाद 

अपने-अपने घरों को चल दिए | बस, अकेले ऊपर कटहरे पर वह तकिये के" 

सहारे अपने पलंग पर बैठा रहा और उसके पैर टोपता रहा बिलटू । 

नीचे बन्दूक का पहरा पड़ रहा है। सामने राज कचहरी के मैदान में,. 

जहाँ किसी जमाने हर दशहरे के दित तौजी होती थी, एक ऊँचे पोस्ट पर 

गड़ा राष्ट्रीय तिरंगा भंडा फहरा रहा है। जहाँ उसके पिता का दफ्तर था,. 

वहाँ अब सरकारी खजाना है और उसकी निगरानी में संगीव बन्दूक लिये 

एक पहरेदार मूरत को तरह खड़ा है। 

'बाबू, खाना बना कर साँक़ से ही रख दिया है। दालभरी पूरी,. 

सब्जी और खीर । अब तो रास्ते की थकान दूर हो गई होगी--कुछ खा लें ।” 
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वाह बिलदू, तुमने तो मेरे मन लायक खाना बना दिया है ।' 

“हा मालिक, में तो आपको बचपन से ही जानता हूँ कि आप क्या 

खाते रहे हैं। माता जी का हुक्म था कि बबुआ को जो पसन्द होगा, वही 

खाना रोज बना करेगा, मगर बड़े मालिक बिगड़ते--तुम बच्चे की आदत 

खराब कर रही हो---सब चीज खिलाने की आदत डालो ।' 

बढ़े मालिक की याद कर बिलदू एक बार फिर जाँसू बहाने लगा-- 

“बड़े अच्छे मालिक रहे हमारे--इतने दयावान, दानी। ओह ! आज भी 

गाँव की प्रजा उनका नाम लेकर रोती है। सब तो समझते थे कि अपना 

राज मिलेगा और यहाँ मिला ठेगा ! जमींदारो जाने का शोक वह सह न 

सके । असमय ही उठ गए ।! 

छोड़ो उन बातों को बिलटू--बीती ताहि बिसारिये, आगे की सुधि 

छैय। और हाँ, खाना तो मैंने रास्ते में हो खा लिया, अब कुछ खाने को 

जी नहीं--रख दो, इच्छा होगी तो कुछ देर बाद'"*""' ; 

बह फिर अपने आप में खो गया । 

“बिलटू, राजपोखरा और मन्दिर की हालत अच्छी नहीं दिखी आज । 

सब बेमरम्मत नजर आ रहा है ।! 

बाबू, राज ही चला गया तो कोन देखें ? मन्दिर और पोखरा बड़े 

मालिक ने अपने नाम से रख लिये थे, सरकार ने तो उन्हें लिया नहीं । 

अब उनकी मरम्मत का भार तो आप पर है। बड़े मालिक तो रहे नहीं-- 

इतने पैसे अब कहाँ से आयें'******* क 

थही तो कह रहा हूँ बिलटू, कि दोनों की हालत आज बहुत खराब 

है । पिताजी यह सब॑ भी सरकार को ही दे देते तो अच्छा ही रहता ।/ 
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बाबू, क्‍या क्‍या देते बड़े मालिक ? यह गढ़ और कचहरी तो मजबूरन 

ही दिये । जहाँ-जहाँ कागज-पत्तर था, सभी जगह कलक्टर साहब ने अपना 

ताला लगा दिया । फिर चारा क्या था ? मालिक कहते कि कानुनन अब 

उसोका हो गया--दे दिया उन्होंने । आज भी गढ़ का पीछे का हिस्सा 

आपका ही है--मालिक ने किराये पर उठा दिया--जब सब बेपरद हो 

जया तो क्‍या करते---सब छोड़-छाड़ कर, नास कर चले गए ।' 
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आज श्रावणी पूरिमा है। सालभर जिस दिन का इन्तजार यह अंचल 

करता वह दिन आखिर आ ही गया । सबकी नस-नस में बिजली कौंच जाती । 

सावन की वह रात कभी भी न भूलेगी । राजमन्दिर के विशाल कक्ष में 

राधा-माधव की मूर्ति के सामने महफिल जमी हुई है। बनारस से चम्पा 

बाई, होरा बाई । कलकत्ते से बड़ी मैना, छोटो मैना । गाजीपुर से हमीदा 

और बुलाकन । पक्का गाता, गजल, ढुमरी, कजरी आदि की इन विख्यात 

गायिकाओं को भीड़ में एक नई गायिका मेहरुत्विसा भी इस साल शामिल 

है। बनारस के समीप के किसी गाँव से आई है। मन्दिर के बरामदे के 

बाहर शामियाना लगा है। बरामदे तथा शामियाने में तिल रखने की भी. 

जगह नहीं है । 

इस इलाके में प्रसिद्ध है कि ये मशहूर गायिकाएु सावन भर राव साहब 

के मन्दिर में भूलन-समारोह में नाचती-गाती हैं । इस समारोह में राव वीरेन्द्र' 

सिंह भी अपने दरबारियों के साथ शरीक होते ! राधा-माधव की मूत्ति के 

सामने ही उनकी गद्दी लगती । दायें-बायें बिरादरी तथा दरबारी लोग और 

सामने फर्श पर गायिकाओं का जमाव | 
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रात भर समारोह चलता और भोर होते-होते भैरवी गवा कर तो 

मभजलिस टूटतों । दस-दस कोस से लोग भूलन में आते और इस समारोह 

का सारा खच रावसाहब अपने खजाने से देते । इस भूलन की खसूसियत 

थी कि हिन्दू और मुसलमान सभी इसमें शामिल होते और राधा-माधव की 

मूर्ति के सामने रोभते । 

“क्यों शेख साहब ! अब क्या सुनने का इरादा है ” --रावसाहब ने 

शेखसाहब को ओर मुखातिब होकर कहा । उनकी कलंगी का हीरा किट्सन 

लाइट में चमक उठा और वे मुस्कुराने लगे । 

(ुजूर, बड़ी मैना से वही--पुूरब से आवेला काली बदरिया सैयाँ”"॥! 

वाह ! वाह ! खूब फरमाया | इंसा अछा ! यह उम्र और यह 

फरमाइश !” --सारी महफिल हँस पड़ी । 

शेखसाहब मेंप गए । उनकी सुपैंद खसखसी दाढ़ी भी हिल गई। 

वीरमशि पाठक के पिता पं० रासबिहारी पाठक ने फट टोका--- 

सरकार बहादुर ! शेखसाहब की फरमाइश पर मुझे कुछ आपत्ति है।! 

रावसाहब की भौंहें तन गई--'पाठकजी, कहिये, आपको क्‍या 

कहना है ?' 

“राधा-मावव की मूर्ति के सामने यह सेयाँ-सैयाँ क्‍या ? कुछ भजन हो ४ 

पंडतजी ! यह दुमानिया है*** शेखसाहब ने तमक कर कहा। 

“माफ करें शेखसाहब, आज दुमानिया नहीं--एकमानिया ही हो'--- 

पंडितजी ने भी रुख बदला---जरा बुजुर्गी का भी तो ख्याल करें !? 

रावसाहब ने देखा कि बात का बतंगड़ हो रहा है। उन्होंने कट 
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सभाला--“मल्लिकजी, बड़ी मैंना से कहें कि मेरे तो गिरिधर गोपाल 

दूसरों न कोई! शुरू करे ।”' 

महफिल सरकार की फरमाइद सुनकर सहम गई। किसी ने कोई 

आपत्ति नहीं को। बड़ी मैता ने अपने समाजियों के साथ तान छेना शुरू 

कर दिया | सबने गिरिधर गोपाल के सामने सर भुका लिया। कानों में 

सुरीले गले की माधुरी और हृदय में राधा-माघव को भाव-भीनी भक्ति । 

सोने में सुहागा ! 

बड़ी मैना के बाद छोटी मैता ने पैरों में घुघरू बाँध राधा-माधव 

को मूति के सामने वाचनाकर सबको बाग-बाग कर दिया। उसके बाद 

चम्पा बाई को बारी आईं, फिर हीरा बाई की । हर एक ने अपने-अपने 

करिश्मे दिखाए । कोई उन्‍नीस तो कोई बीस । 

महफिल कुछ अलसाई तो मल्लिकजी ने पाठकजी के कान में 

फुसफुसाकर कहा---“बंनारस के पास से एक मेहरुन्तिसा मी आई है। यदि 
रावसाहब का हुक्म हो तो उसे भी पेश किया जाय । जाने कब से इतजार 

कर रहो है ।! 

पाठकजी ने मुस्कुरा कर रावसाहब की ओर देखा। रावमाहब 
मुखातिव हुए--'क्यों, क्या बात है ?! 

'मल्लिकजी को कुछ कहना है** 

 हाँ-हाँ, सहमिए नहीं, कहिए ।! 

सरकार, समेया का नाम सुनकर एक मेहरुन्तिसा गायिका भी आई 

है । अभी नई है । हुक्म हो तो पेश हो ।' 
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जरूर !! 

तो अभो हाजिर करता हूँ । तैयार बैठी है ।” 

वह सामने आतो है। सारी महफिल की नजर एकबारगी उसी ओर 

सुड़ जाती है। उसके नाज-अंदाज पर सभी गुम हैं मगर महफिल का 

अनुशासन इतना कड़ा है कि कोई खाँसता तक नहीं । मालिक का इशारा 

“मिले बिना क्या मजाल कि कोई आँख भी उधर टिकाए ! सिफ मु्षी टेनी 

लाल ने कहा---'मल्लिकजी, फर्राद से कहें कि किटसन लाइट में हवा 

भर दे । सभी की रोशनियाँ कम हो रहो हैं ।' 

हाँ-हाँ-- रावसाहब ने कहा और पलक मारते रोशनी दूनो हो उठी । 

और उसी के साथ-साथ मेहरुन्निसा का अपरूप रूप भी सुखर उठा। 

ओहरुन्तिसा ने सूर्ति को प्रशाम कर रावसाहब को सलाम किया और 

'फरमाइश के लिए म्ु॒तजिर बैठ गई। 

मल्लिकजो, मेहरुन्तिसा से कहिए कि कोई ऐसी चीज सुनाए कि 

महफिल फिर भूम उठे । काफो रात बीत चुकी है और लोग-बाग कुछ 

अलसान्से गए हैं ।' 

'ऐसा ही होगा हुजूर !/ 

मल्लिकजी ने सारंगी वाले से तथा मेहर से कानाफूसी की और फिर 

अपनी जगह पर आकर बैठ गए । 

मेहर अभी कमसिन है। लोग समझ रहे हैं कि वह अपनी सूरत के 

बल पर हो जग जीत जाएगी--हुनर उसमें है या नहीं, सबको दाक है । 

मगर वाह रे मेहरुन्तिसा ! भगवान ने उसे जैसी सूरत दी थी, वैसी सीरत 

शो | वह तो कला की कलो निकली । 
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एक ही आलाप में क्या कला के पारखी और क्या रूप के कद्रदाँ--- 

सभी पामाल हो गए। रावसाहब तो मंत्र-मुग्ध थे। उन्हें सुर और आलापः 

का पूरा ज्ञान था। उन्होंने मुककर मल्लिकजी से पूछा--यह उम्र और 

यह रेयाज ? कमाल है ! कहाँ ठहरी है ? और सब के साथ ?* 

नहीं हुजूर, पोखरा किनारे इसका खेमा गिरा है ।' 

रावसाहब खो गए । उनके साथ-साथ सारी महफिल भी खो गई। 

राधा-कृष्ण की लावण्य-लीला, उनके जीवन की विविध भंगिमा उस रात 

साकार हो उठी । यह किसी को पता ही न चला कि मेहर के गले की 

खूबी रही या रावा-मावव को भाँकी का पुरय-प्रताप कि सभी सुधबुध 

खो आत्मविभोर होकर धन्य-धन्य हो गए । 

बिसरती रात महफिल जाकर टूटी । रावसाहब मूर्ति के सामने सर 

नवाकर चलने को हुए तो सुहागी नाई ने मशाल दिखाते हुए उन्हें बाहर 

जोड़ी तक पहुँचाया । साथ-साथ सभी दरबारी भी चले । 

मन्दिर-ह्वार पर एक औघड़ ठठाकर हँस पड़ा । गले में खोपड़ियों की 

माला, अजीब डरावना चेहरा, खुन से लथपथ हाथ । कोई कुछ न बोला । 

रावसाहब को जोड़ी गढ़ की ओर बढ़ चली । 

घ॒प्प अँधेरोी रात । देखते-ही-देखते सारी भीड़ जाने किधर खो गई । 

मेहर अपने चाचा आलम के साथ खेमे में आ गई । 

माँ ने पूछा--बहुत थक तो नहीं गई ?! 

“नहीं माँ, आज में बहुत खुद हूँ। बेहद ।” वह चारपाई पर सारा 

साज पहने लेट गई और तम्बू की छत निहारने लगी ।-- माँ, मेरी बारी 
बहुत बाद में आई, मगर खुदा का शुक्र, आज मेरा गाना कुछ ऐसा जमा 
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(कि सभी भुम उठे। रावसाहब भो पक्का गाना को पूरी पहिचान रखते 

'हैं। बराबर मस्तो में खोये रहे । बड़ी मैना और छोटी मैना तो कठ के 

रह गई | उन्हें बड़ा नाज था अपने पर । आज सारा गरर चूर हो गया | 

'अम्माँ, वे सब अब क्‍या गाएगी--सिफे नाम की रोटी खा रही हैं ।' 

अरे चुप रह ! अपने मुह अपनी तारीफ न कर। आज मैदान क्या 

:मार आई कि सभी को इकक्रे-दुक्के समझ बैठी । उठो, कुछ खा लो । थक 

“गई होगी ।” 

“नहीं माँ, अब तो भोर होने को है । अब नहीं खाऊगी । थोड़ी देर सो 

प्लू", फिर हाय-पु ह धोकर''“'और हाँ, चलते-चजते मल्लिकजी ने कहा कि 

इस साल समैया में मेरा नाम भो दजे हो गया है। वह चाचा से कहने 

'लगे कि कहीं ठहरने का पक्का प्रबन्ध कर लें । बरसात के दिन में भला 

खेमे में रहना !” 

यह तो बड़ी अच्छी बात है ! खुदा का शुक्र है। मियाँ को आज 

भेजू गा, गाँव में कोई जगह तलाश करें ।! 

हा-हा-हा-हा 'हा-हा-हा-हा !! एक भयावता अद्वशास । एक अजोब 

अीत्कार--फुत्कार । 

दोनों सहम जाती हैं। चाचा जान भी जाग पड़ते हैं। 
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कौन ? कौन ?! 

हा-हा-हा-हा !! 

कौन हो तुम ? 

हा-हा-हा-हा''*!?-.-अट्टहास और भी भयावना होता गया ॥' 

सहम कर माँ-बेटी एक दूसरे से चिपक जाती हैं । 

चाचा बाहर निकलते हैं । 

हा-हा-हा-हा-हा-हा !! 

अरे तुम ? यहाँ क्‍या कर रहे हो ? बाहर जाओ--बाहर । अभी सोने 

दो । फिर आना । 

चाचा अन्दर चले आए । 

चबड़ाओ मत, वही औघड़ है जो शाम से ही खेमे का कई बार चक्कर 

लगा गया । कहता था--'मेहर से मिला दो---बस, एक वार !” मेंने टाल 

दिया था। इस समय बड़ी भयावनी सुरत बनाकर आया है। आँखें लाल 

सु्ख हैं---खोपड़ियों और हड्डियों की माला पहन कर आया है। उफ !!! 

हा-हा-हा-हा !' 
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था खुदा ! अब क्या करू ? यह तो यों जाएगा भो नहीं--दुत्कारू 

भो तो कैसे ? ओऔघड़ है--जाने क्या बोल दे !!' --मेहर की माँ ने सहमते 

हुए कहा । 

हा-हा-हा-हा !! --वह हठात्‌ अन्दर घुस आता है। फिर वही-- 

हा-हा-हा-हा ! ु 

उसका भयानक बीभत्स रूप देखकर भेहर माँ से चिपक कर चोख उठती 

है और वह औषड़ चिह्ला पड़ता है----हा-हा-हा-हा ! नहीं जाऊंगा, नहीं 
जाऊ गा ; दुधवा पिला, दुधवा पिला, छाती खोल ! हा-हा-हा-हा ! दुधवा 

पिला--पिला दुधवा, छाती खोल--खोल छाती !! 

बाबा यह अभी कमसिन-कु वारी है, कोई बच्चा नहीं हुआ है--दूध 

कहाँ इसकी छाती में ? अब माफ कर दें। रोटी-गोक्त रखा है--गाय का 

दूध भी गरम है, आप हे लें''*।**। 

हा-हा-हा-हा-हा-हा-हा-हा ! नहीं-नहीं-नहीं ! छाती खोल, दुधवा 

पिला, दुधवा पिला। नहीं जाऊंगा--नहीं जाऊगा। दुधवा--दु"“'थ' 
वा ४पि“जला' 

माँ और औघड़ में काफी देर तक रकभक चली । वह भी अड़ी हुईं 

हैं और यह भी जड़ा हुआ है। चाचा जान बुत खड़े हैं । भऔघधड़ से कोई क्या 

बोले ! कुछ शाप दे<दे तो ! हिन्दू और मुसलमान सभी उससे डरते हैं । 

फिर अम्मीजान ने बेटी की छातो खोल दी । बेटी तो भय और शर्म से 

ब्रे 



अधमरी हो गई। औषड़ ने दोनों स्तनों को खूब चुस-चुस कर भर पेट दूध 

पी लिया--इतता दूध उतरा कि मेहर की कुरती तक भींग गई। जब 

उत्तकी क्षुवा शांत हो गई तो उसने चिल्ला-चिल्ला कर दुआ देना शुरू कर 

दिया--“जा, मेरी मेहर ! रानी, नहीं, पटरानी हो जाएगी, पटरानी"”* 
जा'जा'“हा'“हा'“हा “हा “पटरानी ! ह--हा--हा-हा !! 

तारे डबते-इबते वह गाँव से निकल गया--जा'''जा"“ रानी, नहीं, 

पटरानी "रानी नहीं, पटरानो''“हा "हा “हा जा जा'जा* । 

भोर में दिशा-फराकत होनेवाले लोग उसे पागल समभ रहे हैं--वह 

लोगों को पागल समभ रहा है”: हा-हा-हा-हा “जा” जा रानी" 

नहों'''पटरानी ! 

नरेन्द्र तकिया छोड़ कठ उठ बैंठा--“बिलटू ! तुम्हें याद है--क्या 

सचमुच उसको छाती से दृध बह चला था ?! 

हाँ-हाँ मालिक, सचमुच ! मेंने तो औधड़ को चिल्लाते अपने कान से 

सुना था । नहर के पुल पर हमारी मंडली दिद्या-फराकत कर बंठी रही तो 

वह हा-हा-हानहा करता जाता रहा ।॥! 

फिर उस रात नरेन्द्र की नींद आती-जाती रही--प्तोता-जागता रहा 

वह | बिलटू को नींद खुलती तो पैर टीयने लगता नहीं तो फों-फो-फों 

की आवाज ! 
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टूसरे दिन से नरेन्द्र से मिलनेवालों का ताँता बंध गया। कुछ साल 

'पहले जिसके पिता बसततपुर रियासत के अवीक्वर रह चुके थे, उन्हीं के 

'पुञ्ञ ने इस अंचल का भार एक सरकारी अफसर के रूप में सँभाला है । 

पुराने सम्बन्ध तो इस इलाके से थे हो, फिर लोग आने से क्यों चुकते और 

खासकर जब्र वह बी० डी० ओ० बनकर आया है ! कुछ लोग डरते भी 

'थे कि कहीं वही पुराने रावसाहब फिर न नए रूप में उपस्थित हो गए हों; 

मगर जिससे भी वह मिलता, उससे वह साक कहता जाता-- भाई, 

जमींदारी तो कबकी चली गई | यदि पिता का देडान्त तन हुआ होता और 

मेरा परिवार आथिक संकठ में पड़ न गया होता तो में सरकार से यह 

“फेवर” कभी भी नहीं माँगता । बस, किस्मत को बात रही कि में इस 

'रूप में फिर आपका'*''“““मगर पुरानी बातों की सब भूल जाए । अब न 

वह जमीन है और न वह आप्तमान । मुझसे कोई कुछ नाजायज माँगे 

“नहीं क्योंकि मेरे पास वह रियासती खजाना नहीं और न कोई डरे क्योंकि 

“में न अब इस गाँव का मालिक हूँ न जमींदार ।' 
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मगर वीरमणि पाठक के दालान में अटकलबाजी लग रही है। घुरफेंकन 

खैनी को अपने होंठों तले दबाते हुए कह बेठता है--पाठकजी, जमाना 

फिर पलटेगा क्‍या ? पुराना जमींदार फिर कुर्सी पर आकर बेठ गया है । 

अब खैर नहीं, गई जमींदारी लौट आई। कहते थे न--बड़का बड़का 

ही है। अब ले फेंकू, मजा मार । बड़ा कूदता रहा । जिस दिन रावसाहब 

इस गाँव से गए, तूने बहुत मिठाई बाँठे थी। कहता रहा--हमारा सब 

खेत इन्होंने छीन लिया था। भ्रब तो सब मिठाई बाँटना बेकार हुआ ॥ 

उसने थुक पच-से बाहर जाकर फेंका । 

फेंक नें चिंढ्र कर कहा--चुप रहो--ब्रुप ! पुरानी बातें दहराने का 

यही समय है ? तुम तो गड़ा मुर्दा उखाड़ रहे हो ।' 

पाठकजी हँस पड़े--'यह गाँव बेवकूफों का जमघट बन गया है।. 

इन उल्लुओं को नहीं समभ में आ रहा है कि कभी कानून भी बदलता है। 

हूँ, हें, भला गई हुई जमींदारी कभी लौट भाएगी--और वह भी घुरफेंकन 

के मनावन करने से ! जमींदार के लड़कों के लिए कुछ कोटा तय था, 

उसी में से यह छोकरा सरकारी नौकरी पा गया और आज बी० डी० ओ० 

बन यहाँ चला आया । इसमें जमींदारी लौट आने की बात कहाँ से 

था गई ? हूँ, हूं !” 

वीरमणि पाठक अपनी पाठपुस्तिका लिये पुजा की चौको पर बेठ गये 

और ध्यान लगाने को कोशिश करदे लगे । 

बस, बस, बस ! यही ठो.हम कहते रहे कि महराजजी, आपने तो दूध 

का दूध और पानी का पानी कर दिया। यह घुरफेंकन को बुझाय तब 

तो ?! फेंकू के सद॑ चेहरे पर रौनक दोड़ गई । 
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मगर घुरफेंकन को इतमीनान न हुआ--ददेखो फेंकू, देशो, आगे कक्‍्यह 

होता है !! 

पाठकजी आँख बन्द किये मुस्कुरा उठे--“इडियट, फूल !? 

फुल-फल का सवाल नहीं है पाठकजी ! बात यह है कि जमींदार के 

पुराने दलालों की अब तो बन ही आएगी। उनकी दाल ग़छेगी कि आपकी ?' 

वे आज सुबह से ही गढ़ में ज्ञुटने लगे हैं। मु॒शी टेनी लाल, राजपति राय, 

मंगर पाँडे'आदि ।--गोधन ने पान कचरते हुए कहा। वह आज 

साहजी को मंडली से छटक कर पाठकजी के दालान में बैठ गया है । 

घुरफेंकन को लगा कि फिर बाजी उसकी भोली में आ रही है । 

पाठकजी का ध्यान भंग हुआ--- 

गोधन ! तुमलोगों का दिमाग खराब हो गया है ! यह कांग्रेती राज 

है और में कांग्रेसमैन हुँ---में सरकार की अन्दरूनी हालत जानता हूँ | 

जमींदार का बेटा हुआ तो क्‍या हुआ ? वह तो बी० डी० ओ० है--+ 

हमारा नौकर। जो हम कहेंगे, उसे करना ही होगा, नहीं तो यहाँ से: 

भागना होगा ।--पाठकजी ने हुमच कर इतनो बातें कह डालीं और 

फिर ध्यानमर्न हो गए। 

गोधन साह गम्भीर हो गए---'ठीक है, मगर देखिए अभी"! 

उधर नबी मियाँ की दृकात पर भीड़ लगी है। चन्द कामुनिस्दा 

लेकचर पिला रहे हैं--'देखा कांग्रेसी सरकार का अन्घेर ? एक जमींदार के: 

बेटे को बी० डी० ओ० बनाकर भेज दिया । यह अपनी जमींदारी सँमसालेग!- 

या सरकारी नौकरी ? आज दजनों तार मुख्य मंत्री के यहाँ भेजना है, 

इसका तबादला कराकर ही छोड़ना है। गाँव के लोगों से दस्तखत लेकर 
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“एक भर्जी दिल्‍ली भी जानो चाहिए। वोरमणि पाठक की तो अब बन 

आएगी । पाठक का बाप राव वीरेन्ध तिह का दरबारी था। पुराना 

रिश्ता--अब दोनों को खूब बनेगी ।' 

राहगीर भी खड़े हैं ओर खरीदार भी---और कामरेड नबी का छेक्‍्चर 

:एक सुर से जारी है। 

उधर सोहन साह की दुकान में साहजी लोगों को मरडलो बंठो है। 

"सभी बड़े खा दीख रहे हैं। सोहन साह लीडरी के लहजे में बोल 

रहे हैं-- 
भआाइयो ! मजा आ गया। राव नरेन्द्र बिह क्या आए, हमलोगों का 

'बीता हुआ जमाना लौट आया । पिछले बी० डी० ओ० के जमाने में गाँव 

'का गेहूँ का कीटा कट गया था--केवल किरासन तेल का कोटा बच गया 

-था। अब हम गेहूँ का कोटा लौटा लेंगे। गाँव में राशन खूब बँटेगा । 

अपने मालिक जो गद्दी पर आकर बैठ गए हैं। हाथ पकड़कर ऑडंर करा 

'लेंगे । इनके बाप से, महाजन टोली का पुराना रिश्ता रहा है खूब !! 

साले पुराने बीो० डी० ओ० ने तबाह कर दिया था। “बिलाक' का 

पैसा जो आता उसमें वह और बड़ा बाबू अपना आघा-आधा हिस्सा ले 

'छेते । जोखिम कौन उठाए और मजा कौन मारे ! साले की बदली कराने 

को दर्जनों तार यहाँ से मिजवाए थे मैंने । भगवान जान बचाए उससे ! 

शैतान को औलाद था । और यह रामजतना हरामजादा ! अभी भी बड़ा 
“बाबू बना बैठा है। इसको तो यहाँ से निकलवाना जरूरी है। हमलोगों से 

पेसा खाते-खाते तोंद फुज्मा लिया है'--इन सारी बातों को बड़ो कटुता के 

अआवर में रामचन्द्र साह ने कहा । 
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बढ़े देती साह ने जाने कितने पतकड़ और बसन्‍्त देखे हैं। कान में: 

इत्र का फाहा रखते हुए उन्होंने कहा--“'मगर एक बात का ख्याल रखना" 

भाइयो ! रावसाहब यहाँ के मालिक रह चुके हैं। घर-घर से लोग उनके. 

पास शिकवा-शिकायत लेकर पहुंचेंगे। इसलिए इसका भी जरा ख्याल: 

रखना । गफलत में न पड़ना ।* 

सबने एक साथ सर हिलाया--'हाँ, यह बात तो ठीक है ।! 

बड़का पोखरा पर कुछ लोग दाढ़ी बनवा रहे हैं। विश्वताथ नाई का. 

हाथ बड़ा साफ है। उत्तरे को बड़े मुलायम ढंग से चलाता है। बीच-बीच 

में वह छेदीलाल से पूछ ही बैठता है---'क्यों चाचा ! नए बी० डी० ओ० के 

राज में कुछ न्याय होगा ? पुरतका तो एक सेर चावल तक घृस लेता था।: 

बड़ी धाँधली मचा रखो थी । अब कुछ सुधार होगा ?' 

कुछ नहीं--ऊ' हूँ'““--उस्तरे की चाल पैनों हो इसलिए चाचा ने 

गाल फुला कर बात बन्द कर दी। 

जब उस गाल के बाल साफ हो गए तो उन्होंने हँसते हुए कहा--- 

“विश्वनाथ, सभी एक ही थेले के चट्ट -बट् हैं ।' 

मगर यह तो बड़े आदमी का बेटा" 

तो इससे क्या हुआ ? अभाव में पड़कर सभो चोर बन जाते हैं। इसके: 

पास पैसा रहता तो नौकरी करता ? दादा ने शाहखर्ची में घन लुटा दिया और 

बाप बड़ी हवेली को डूबती इज्जत संभालने में बिक गया । यह तो कहीं का 

न रहा । सरकारी नौकरी पकड़ कर अपने को बचा पाया। देखना, फिर. 

कोटा के माल छूट कर “्लैक' में बिकेंगे ।! 
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डोमन मुसहर बगल में हो बेठा सारी बातें सुन रहा था। बोला--- 

“ठीक कह तार 5 चाचा ! हम गरीबका के उहे हाल रही। राम-राम ! 

-सोहन साह के अब दूसर अठारी उठत बा। रात-दिन ओकरे में खटत बानीं 

ते पेट भरत बा ।* 

गाँव के चाचा छेदी लाल मृछ के बाल छेंटवा कर अब छाती के 

चाल छॉँटवाने लगे । 



बसन्तपुर मुख्यतः मजदूरों या बनियों की बस्ती है। दोनों की रोजी- 

रोटी राव वीरेन्द्र सिह तथा उनके बेटे राव जीतेन्द्र सिह की जमींदारो के 

"सहारे चलती रही । जबसे रियासत सरकार ने ले ली, दोनों कौम को बड़ा 

धवका लगा । लाखों की जमींदारी, सौ से ऊपर हो अमले-फैले और फिर 

उतने ही हाली-मुहाली । सभी वहीं बसते और उन्हीं के आश्रय में बनिया 

और मजदूर जीते-खाते रहते । 

मगर अब तो सारी आमदनी का सोत ही सूख गया। दस-बीस घर 

आहाण, पाँच-सात घर लाला, दो-चार घर ठाकुर--वे भी रियासती माल 
ही चाभकर मोटे बने रहे । अब जब उनकी ही पिलही चमक गईं तो भूल्रों 

के इस गिरोह को वे कहाँ से देते-लेते ! 

सोहन साह अपनी कपड़े की दुकान जमींदार के जमाने में नित नए-वए 

'कपड़े--फेंसी धोती और साड़ी, चिकन और मलमल के थान तथा छापे के नये- 

'नये डिजाइन से भरते रहते, उधर राधा साह अपनी पारचुन की दुकान में इस्टेट 

'के पुर्ज के माल जुटाने में ही व्यस्त रहते । फिर जिस किसी अमले की जेब 
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नाजायज पैसे से भरती, वह देनी साह की दुकान से इज और मगही पाक 

खरीद कर दुलारी के कोठे पर पहुँच मुजरा सुनता । रामचन्द्र स्ताह हलवाई 

की दूकान तो सुबह-पुबह गर्म-गर्म जलेबियाँ और शाम की शाम छेना की 

मुरकी जुटाते-जुटाते ही परीशान रहती । जमींदार साहब से कम शौकीन 

उनके अमले नहीं थे और जो चीजें बाजार से हबेली में चलो जातीं उनका 

मार्केट अमलों के घरों में भी सुरक्षित हो जाता। और, दरबार की बढ़ती 

अमलदारी के साये में फलते-फूलते इन अमलों की ताबेदारी के लिए मजदूरों 

और नौकरों का एक काफी बड़ा काफिला भी इस हुजुम के इंद-गिर्द 

बराबर मेंडराता ही रहता । 

मगर राव जीतेन्द्र सिंह के गाँव से कूच करते ही सारा समाँ ही बदल 

गया। अब न सोहन साह की दुकान के माल की खपत होती न देनी साह 

के इत्र और मगही पान की हो | गाँव का टेस्ट” ही बदल गया और 

रामचन्द्र हलवाई के यहाँ अब खज्जुली और लकठो बिकने लगा । जमींदारी 

जाते ही वे सब शौकीन लोग रोजी-रोटी की तलाद में गहर भाग गए और 

बस बच रहो उस गाँव में भूत्रों और बेरोजगारों की एक विशाल जमात । 

सोहन साह लद॒नी करने लगे। एक ट्टू रख लिया और उस पर माल 

लाद कर गाँव-गाँव घुमने लगे । वह तो अभी पचास के नीचे हो थे इसलिए 

इतनी मिहनत उनसे पार लग जाती मगर देनी साह तो सत्तर के पड़ोस में 

पहुँच कर दम तोड़ने लगे । भूखों की इस जमात में इत्र और पान-सुरती के 

कद्रदाँ अब कहाँ मिलते ! 

- राधा साह कलकत्ते से नफीस चोज मँगाना छोड़ अब चोटी और कंघो, 

साबुन और आईना, टिकुलो और इंगुर पर हो गुजर-बसर करने लगे ॥ 
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जमींदारी क्या गईं इन बतियों की कमर ही दृठ गई। मगही पान और 

बनारसी पत्तों जर्दा खानेवाले ये बनिया-महाजन अब खेनी पर उत्तर आए । 

इनका मन बराबर तीता हुआ रहता । किसी तरह चैन नहीं । 

एक दित डोमन म्रुसहर की पत्नी ने थके-माँदे आए आँगन में खाद पर 

पड़े हुए अपने पति से पुछा---'आज बड़ा हारल अइसन लागत बाड़5 | का 

बात बा ?' 
'कुछ आओ ता ।! 

बा त जरूर कुछ ।' 

अब खरच चलत नइसखे““* ।” ---वह रो पड़ा। लड़कपन, जवानी 

ओर बुढ़ापा आते-आते उसने जाने कितने बागों के सूखे पेड़ों को चीर कर 

जलावन बताकर घर-घर पहुँचाया । मगर अब जलावन भी कोई लेने को 

तैयार नहीं | दो-चार घर छोड़ सभी कोयला खरीदने लगे हैं। देनी साह 

के बेटे गोधन ने आखिर भूख मारकर बाप से अलग होकर कोयले को 

दुकान खोल दी है और अब सभी घरों में कोयला जलने लगा है। जमींदारी 

जाने के बाद पेड़ सब सरकारी हो गए और लोग-बाग डाक बोलकर उन्हें 

खरीद लेते । अब जलावन के लिए सस्तो लकड़ी भी नहीं मिलती । बस, सभी 

कोयले पर टूट पड़े । 

गाँव में कोयला पहुँचते ही डोमन जैसे मिहनतकद लकड़हारों की 

दो जून की रोटी भी छिन गईं। पिछले दिनों किसी के आँगन में हा-छू-हा-छू 
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करता टाँगी से सुखी लकंड़ो चौर-चार कर डोमन अंजोरिया पासिन के 

ओसारे में बेठकर एक लबनी ताड़ी चढ़ा छेता और टेट में पैसे ठनकाते 

बड़ी मस्ती में अयनी फूस को मड़ई में लौट कर अपनी पत्नों से फूहड़ मजाक 

करता । मगर वह सारी मस्तो ही अब जाती रही। उसकी मिहवती भुजाए 

रोज काम करने को तड़पतो रहतीं मगर अब काम कहाँ ? 

बुढ़िया ने धीरज बँवाया--'छिया-छिया-छिया । अइसे रोअला से 

काम ना चलो । बाल-बच्चा भूखे मरि जहहें । जुगुत लगा के कोई काम 

निकाल5 ना तो मन हरला से त'*** ४ 

डोमन ने आँखें पोंछीं ॥ मन को धीरज बँधाने का प्रयास करता मगर 

माने तब तो ! उसका जवान बेटा दो साल पहले हैजे का शिकार हो गया 

था। जवानी की पौर पर पैर रखते हुए दो पोते और एक पोती का 
भार उसके कंवों पर है। खेत-खलिहानों में कमाती-ऋमातो उसकी बुढ़िया 
देह से बिलकुल थक कर लुझ्ज हो गई है। 

बेटी सुखिया--ओ बेटी सुखिया !---सूने आसमान को निहारते हुए 

डोमन ने अपनी पोती को पुकारा । 

का बाबा ?! 

“जिगना भौर बलचनवाँ कहाँ लापता हैं ? दुपहर से ही *४ 
म्ुुक्ते नहों मालूम ।! 

दिख, भूठ मत बोल ।! 

“सच, में कुछ नहीं जानती ।---वह घर में भाग जाती है । 
देखतो हो जिगना की दादी ? दोनों साले भाग गए। रात-दिनव 

लापता. हूँ-हैं !” 

३४ 



आखिर क्या करें ? पेठ जलता है तो कुछ जुगुत लगाने भाग जाते 

हैं। आज दो दिनों से तो एक शाम हो चावल पकता है। और वह भी 

भर पेठ नहीं ।! 

ठीक है, तो चोरी करें, सेंब मारें, लुटेरे हो जायेँ"*।--वह 

"तिलमिला उठा। कुछ बोल न सक्ता । जात पड़ा मनों बोर उसको छातो 

'को दबोच रहा है। उसका दम घुट रहा है| कहीं कोई रास्ता नहीं। कोई 

किनारा नजर नहीं आता । वहीं चारपाई पर लेटे-लेटे करवठ बदल लेता 

ःहै। साँक की अँधियारी और भी गहरी हो उंठो है। 

अरे बलचनवाँ, रुक, रुक, अरे, बाबा खाट पर पड़े हैं। अन्दर तन 

जा सार ।' 

'तो क्या बाहर खड़ा रहूँ ?--भोरणा लखेदे चन्ना आ रहा है। अभी 

'पकड़वा देगा। जमींदार और नई सरकार दोनों का पहरा पड़ रहा है 

'पोखरा पर ।! 

आज बाबा कोई नतीजा नहीं रखेंगे ।” 

तो क्या भूखों मारेंगे ? चल, हठ !! 

मछली बहुत लम्बो थी । अभी मरी नहीं थी और उनको छाती में सठी 

चतड़प रही थी । अब हाथ से छूटी तब छूटी । 

बस, दोनों धड़फड़ाते झोपड़ी में घुस गए । मछलो हाथ से फिसलकर 

जमीन पर तड़पने लगी । 

डोमन चारपाई छोड़ खड़ा हो गया । 

देखा न जिगना को दादी, मेरा खबाल ठोक निकला । मछली मारने 

य्ये फिर बड़का पोखरा निकल गए रहे । एकमना भाकुर मार लाए । अभी 

३२% 



साली तड़प हो रही है। और अब पीछे से जमींदार और नई सरकार दोनों: 

के चपरासो दौड़ते आ रहे होंगे । जमींदारी गई मगर तालाब को लेकर 

झगड़ा चल रहा है। जमींदार कहता है कि तालाब हमारा ही रहा, सरकार 

कहती है कि जमींदारी के साथ-साथ तालाब भी हमारा हो गया। दोनों 

साले मरेंगे और अब हाजत में जाना पड़ेगा। तुम्हें याद है न, इसी मछली" 

के चलते उस साल गाँव में हैजा फैला और इनका बाप उठ गया। इतना 

कहा मगर न माने । पोखरा में अब आँवट लग गया था। डोरी नहीं, हाथ 

से पकड़कर लोग-बाग मछली लेकर भाग जाते रहे। इसी तालाब की 

मछली ने कितने घरों को वीरान कर दिया। मगर ये साले सुनें 

तब तो !! 

उसने एक-एक भापड़ दोनों को जड़ दिया । दोनों सर्द हो हुपचाप खड़े: 

रहे । मछली तड़प-तड़प कर दम तोड़तो रहो । 

कि बुढ़िया ने चिघ्घाड़ा--छिया-छिया-छिया ! बिना माँ-बाप के 

बच्चों पर हाथ छोड़ते लाज नहीं अपती तुम्हें ? छिया-छिया-छिया ! मार 

डालो इन्हें भूखे । मरने दो--जा जिगना, जा । जा रे बलचनवाँ, छील-- 

छाल कर पका इसे---आग पर सेंक ले। नमक साथ खा लेंगे हम । चावल 

कहाँ है जो पेट भरेगा ! चल, इसी से दो दिन''''हैजा आवे या महामारी, 

हम सब मरेंगे । गाँव भर मरेगा । अन्न नहीं है तो हैजे से मर जाना ही 

अच्छा है /--वह बोलती रही--चिघ्घाइती रही । डोमन खाट पर पड़ा-- 

पड़ा सुनता रहा--बिसुरता रहा । चारा क्या था ! उस रात उसने भी वही: 

मछली खाकर क्षुधा बुझाई। 
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मुसहरठोली की जो क्षुत्रा सता रहो हैं वही छुत्रा चमरटोली को भी 

नबाह किए हुए है। आज घुरफेंकत दित भर भखता रहा--अरो ओ 

ससोनपतिया की माँ ! इस घर का भार अब सुझते न चछेगा । अब बढ़िया 

व्दामी जूता पहननेवाला गाँव में कोई न रहा । मालिकजो के यहाँ जूता हमारे 

ही यहाँ से जाता रहा। अब तो सारा कारोबार खत्म हो गया । सभी तेल 

ओें मिगोये हुए चमरौंचे जुते की खोज करते हैं। उसमें भला क्‍या पैसा 

'बचेगा ! आफत है। तुम भी रमपतिया को तरह रोपनों में जाया करो। 

खेत-खलिहान कम्ताया करो। जो भो बनि मिल जाए । मुझे तो अब 

ऋटनी होने से रहो । यों हो भूखों मर जाऊ गा ।' 

'मैं तुम्हारे भरोसे नहीं बेठो है। आज ही रमपतिया, फुलकु वरी और 

धनिया के साथ बाबूगंज रोपनी में गई थी। ओह, बड़ी दूर जाता पड़ा । 

पैर सूजन गए। बिना बान के चलवा। अबतक मालिकजी के जोरात में 

'रोपनी होती रही तो नजदोक हो सबको जाना पड़ता मगर इस सोल सास 

'जोरात मनो पर अहीरों को देकर दाहर चले गए तो सब चमाइनें क्‍या 

करतीं--इधर-उधर बिखर गई ।?--सोनपतिया को माँ ने रोपनी में मिलो 

'घुघुती फाँकते हुए कहा । 

ओ ! तभी तो में देख रहा हूँ कि आज तुम्हारे बालों में इतना तेल 

और सिल्दूर कहाँ से आ गया ! भाड़-ंखाड़ में यह रंग कहाँ से आया !' 

'हाँ, रोपनी खत्म कर हम सब भींगती हुई मालकित के आँगन में 

गई और खूब गोत गया। फिर तेल-सिन्दूर और कुछ मी हमें 

वबॉटा गया ।! 

तो चलो, यह अच्छा किया । एक रास्ता तो पकड़ाया ।' 
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हाँ; रास्ते तो लग गई मगर कमर टूट गई। रियासत के जीरात में: 

काम करते-कस्ते आदत खराब हो गई है। वहाँ मनमौजी काम रहा । जब: 

जी में आया बेठ गई, जब जितना चाहा काम किया। यहाँ तो बन्दुकी 

सिंह लाठी लिए एक पैर पर हमारे सिर पर खड़े रहे । क्या मजाल कि कोई 

रोपनी कमर भी सीधी करे ! द्वपहर में सत्त_ मिला। हाऊ-हाऊ खेत के मेड़ 

पर भँगौछी में सानकर नमक-प्याज के साथ उसे खाकर भरपेठ पानी पी 

लिया और फिर एक घुड़की बाबू साहब ने दी और सभी खेत में ज्ञुट गई । 

बाप रे बाप ! रमपतिया कहतो कि अब आटे-दाल का भाव तुझे पता: 

चलेगा । हम सब गाँव-गाँव दौड़कर रोपनी-सोहनी करती फिरतों और तू 

भतार की कमाई पर जोमे बैठी रहती। अब मार मजा [---में क्या कहती ! 

सब हंस पड़तीं और में करम ठोंक कर रह जाती। तुम्हारा जूते का कारबार 

न ःप्प पड़ता और न में खेत-खेत दोड़ती । सरकारी जीरात में भी तो में 

कभी-कभार ही जाती--जब रोपनिदह्ारों की कमी हो जातो--उफ''!? 

घुरफेंकन पत्नी की बात यों ही चुपचाप सुनता रहता । क्‍या कहता ! 

आंखों से लहू चू रहा था, मगर करता वया ! कोई चारा न था। बसन्‍्तपुर 

अब वह बसन्‍्तपुर न रहा | न वे लोग-बाग रहे और न वे रईस और. 

रियासत । सभी उसे डलती उम्र की राह पर छोड़ तितर-बितर हो गए। 

शेढं 



इस पस्तो के वातावरण में आशा की एक हलकी किरण बसन्तपुर गाँव 

में फूटने लगी । कांग्रेसी प० वीरमणि पाठक ने राजधानी से लौटकर गाँव 

में खुदाखबरी सुनाई कि नया ब्लॉक ऑफ्स बरुन्तपुर में ही छुलनेवाला है । 

वह सामुदायिक विकास योजना के मंत्री से मिलकर लौटे हैं और मंत्री 

महोदय ने उनकी पैरवी सुन ली है। 

रात में पाठक जी के दालान में गाँव के हर जाति के लोगों की भीड़ 

जमी है। चूंकि सन्‌ “४७ से काँग्रेसी राज है इसलिए पाठकजी की महत्ता 

अब दिनोंदिन बढ़तो जा रही है । ह 

'भाइयो ! अब तुम्हें रोना नहीं है । जमींदारी जाने का सारा दुःख अब 

दुर हो गया.। जमींदारी सिरिइते से भी अब बड़ा सरकारी. सिरिश्ता यहाँ 

आतनेवाला है। बी० डी० ओ० यहीं रहेगा और उसके ऑफिस में सैकड़ों 

व्यक्ति काम करेंगे। गाँव फिर चहचहा उठेगा | इलाक़े भर के लोग रात- 

दिन अपना काम कराने के .लिए यहाँ जुटे रहेंगे । दुकानों की बिक्री बढ़ 

जाएगी और बेकारों को काम मिल जाएगा। रामचन्द्र साह की दुकान पर 
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फिर पूृड़ोी-जलेबों को बिक्रो बढ़ जाएगो और सोहत साह को कपड़े की दूकान 

फिर चमक उठेगी। कितने अकसरान यहाँ ठहरने लगेंगे और गाँव को 

इज्त भी फिर से बढ़ जाएगी ।' 

जय हो बावा की---जय हो महात्मा गाँधी को, जय'**” ---घुरफेंकन 

चमार ने पाठक जी को जयजयकार मनाते हुए कहा । 

हाँ बाबा, आपने कमाल कर दिखाया। अब गाँव का सारा दुःख दूर 

हो जाएगा ।! --प्तोहन साह ने संतोष की साँस लेते हुए कहा । 

कहो गोधन, बेंचो अब छूटकर कोयला । और बेनी माधव, अपना दो 

किता मकान मरम्मत कराकर किराया लगा दो--अच्छा किराया आ 

जाएगा। तुम्हारा घर ढह-डिमला रहा था--अब बच जाएगा ।?--पाठकजी 

ने गव॑ से भूमते हुए कहा । 

हाँ बाबा, आपने हमारी डबती नेगा को मझधार से उबार लिया। 

रावसाहब के जाते ही हम बड़े बेआबरू हो रहे थे। सब 'बत्रिजनेस” मन्दा 

हो गया था। अब देखें"? --देनी साह ने हाँफते हुए कहा । इधर दमा 

के दोरे से वह बहुत परीक्षान रहे । 

मुझमें क्या सामथ्य है देनो भाई, सब भगवान्‌ को कृपा है। बाबूगंज के 

ठाकुर अपने गाँव में ब्लॉक ऑफिस ले जाना चाहते रहे और रामबाग की 
जनता अपने यहाँ । बब्ुआन का कहना था कि सब एक होकर सरकार 

जितनी जमीन चाहेगी वे ऑफिस के लिए लिख देंगे और रामबाग वाले 

कहते कि यहाँ स्टेशन है, ब्लॉक ऑफिस भी यहों खुले । में तो बेत रह भंभाट 

में गिरफ्त हो गया। जब मेरी बारी आई तो मेंने भो रहा दिया--बसन्तपुर 

में मिडिल स्कूल है, अस्पताल है, डाकधर-तारधघर है और है रावसाहूब को 
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'विद्ञाल इमारत । में नये रावसाहब से कहकर ऑफिस तथा मुलाजिमों के 

लिए मकान दिलवा दू"गा । बिल्कुल शहर जैसो आफियत । सरकारी अफसरों 
'की मेरा श्रस्ताव जँच गया और बस, बसन्‍्तपुर छुत लिया गया । हमारो 

'सूक-बूक और तुम्हारी किस्मतत--दोनों ने साथ दिया और गोदी लाल हो 
'गईं। हा-हा-हा-हा [!-.-पाठकजी प्रसन्‍्त हो हँस पड़े । 

धन्य हो बाबा ! जय हो बाबा !--सारी मजलिस फिर चिल्ला पड़ो | 

“पाठकजी तो ऐसे फून्न गए जैसे अब गुब्बारा बन उड़ पड़े गे, तब उड़ पड़े गे ! 

बाबा, बनिया महाल तो बड़ा खुश है कि उनकी बिक्री बढ़ेगी तो 

'आमदती भी बढ़ जाएगी । उनका बेड़ा तो पार हो जाएगा मगर हम 

गरीबका” का क्‍या होगा ? हमारी हालत कुछ सुधरेगी बाबा ब्लॉक ऑफिस 

आने से ? अब तो कई दिन भत्ते रह जाना पड़ता है। कहीं कोई आसरा 

'नहीं ।--भूख की मार से सताए हुए डोमन ने बड़ी दीतता से धोमे स्वर 

में कहा । 

वबबड़ाओ नहीं“ 

“धबड़ाओ नहीं डोमन, सबके भाग पलठेंगे ।---घुरफेंकन पाठकणी के 
मुह से बात लोक कर कहने लगा । 

तुम्हारा तो भाई, जुते का कारोबार है। दाहर के लोग आएंगे तो 
फिर बिक्री बढ़ेगी । मगर हमारे जैसे"? 

“फिर वही बात ! अरे, जिगना और बलचनवाँ दोनों बिलाऋ आफिस 
में चपरासीभिरी करने लगेंगे तो तुम्हारा भाग नहीं पलट [जाएगा--पहली 
के खठाखट रूपइया गित लोगे --रघुफेंकन ने अँगूठा ठनकाते हुए कहा | 
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डोमन के चेहरे पर छन भर को बिजली कौंध गई। चपरासी गर 

और रुपहली ** 'दोनों साथ ही सा4““सोने में सुहागा ! 

बह आश्ान्वित हो हेस पड़ा तो पाठक महाराज ने कहा--'डोमनः 

बात समभता है मगर जरा देर से । 

'वया करू महराज, मोटी बुद्धि''--डोमन की आँखें एक अजीब: 

पलक से भर गई” और उसकी ऐसी नि३छल बातें सुनकर सभी हंसने लगे । 
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सुबह की बेला | नरेन्द्र गढ़ की बगल के बगीचे में दातुन करता टहलः 

रहा है । पुरानो स्मृति उसे घेरे हुए है । उसके पिता की दादी में यह बागः 

लगाया गया था । एक बहुत पुरानी कहानी ।*'' 

कि एक ओर से सोहन साह पगड़ी बाँधे लपके चले आए। भ्लुक करू 

सलाम किया । 

क्यों साहजी, आज इतने सबेरे कैसे तकलीफ की ?' 

थों हो सरकार ! सरकार मालिक हैं--गाँव के राजा। सुबह-सुबह: 

राजा के दहन का बड़ा महात्म है ।/--और, रूट इलायची की एक पोटली: 

नजर में भेंट की । 

' अभी रखिए, मु ह धो लू ।---नरेन्द्र मुस्कुरा उठा ।---कहिए, आपकी" 

कसी हालत है ?' 

'किसी तरह जिन्दगी कट रही है सरकार ! जमींदारी क्‍या गईं, हमः 

सब अनाथ हो गए ।?--बह बहुत गिड़गिड़ाने लगे । 

अब उन बातों को भूल जाइए । फिर जमींदारी गए काफो दित बोतः 
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ज्गणए। अब तक तो आपलोगों को नए सिलसिले से तालमेल बैठा लेना 

चाहता था ।--वह कुछ अजीब तरह से मुस्कुरा उठा । साहजी भी उस 

- मुस्कुराहट का राज कुछ ताड़ गए | भटपट सम्हल गए । 

हाँ सरकार, रोजी-रोटी का कुछ-न-कुछ रास्ता तो निकल ही 

गया है ।! 

हाँ, तो यह कहिए कि जिन्दगी अब मजे में कट रही है ।--वह फिर 

“दातून करने लगा । साहजी चुप रहे । 

'कहिए, कंट्रोल की दृकात कैसी चल रही है ?' 

खाने भर मिल जाता है। कपड़ा और किरासन तेल ही बेंच पाता 

'हूँ। गेहूँ का कोठा तो पुराने बी० डी० ओ० साहब ने कटवा दिया। 

मेरे बदले परानपुर के राजाराम साह को दिलवा दिया । वह अब सब 

माल “बिलाक' में बेंच देता है और भूखो जनता को कुछ नहीं मिलता ।? 
यह तो बड़ा जुल्म है ।' 

'हाँ सरकार, घुस खाकर पुराने बी० डो० ओ०» ने ऐसा कर दिया ।” 

तो आपने भी क्यों नहीं उसे कुछ चटा दिया ? 

'राम-राम ! सरकार भी हमसे मजाक करते हैं क्या ? घुस-दलाली के 

“नजदीक हम नहीं जाते सरकार !! 

नरेन्द्र उसे देखकर एक बार फिर हँस पड़ा | वह सहम गया । सेंध पर 

' पकड़े गए चोर की तरह । 

'रामचन्द्र बनिया का क्या हाल है ? उसे भी तो चीनो का कोटा है !! 

बड़े मजे में हैं सरकार ! लिस्ट के मुताबिक माल कोटा आते हो बेच 

“देते हैं ! जरा भी गड़बड़ो नहीं करते | मगर उनपर भी प्रुराने बो० डी० ओ० 
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की बड़ी कड़ी कड़ी निगाह रह्दो। लाखब पैरवी पर भो उनका कोठा: 

नहीं बढ़ाया । हालाँकि सबसे ज्यादा ग्राहक उसीकी दृकान पर जुटते हैं ।॥ 

उनके साथ भी हमारे हो जेसा बड़ा अन्याय हुआ। हमारा गेहूँ का कोटः 

काट दिया गया और उनका कोटा बढ़ाया नहीं गया ।* 

और गोघन ? 

सरकार, उसकी कोयले की दृकान न होती तो आज देनी साह का 

सारा परिवार इत्र सूघते और मगही पान कचरते स्वर्ग सिधार गया होता ।: 

वही दूकान तो उसकी जान है। घर-घर उसीका कोयला जानें लगा और” 

अब ई टे के भट्ट के लिए भो कोयला ज्ुटाते उसको तबाही हुई रहतो है । 

सुना है--अब ट्रक का नम्बर भी लगाए हुए है, शायद अपना ट्रक हो जाए: 

तो माल जुटाने में उसे आफियत हो ।” 

राव नरेन्द्र सिह, बी० डी० ओ०, बसन्‍्तपुर अंचल, इन सारी बातों: 

को सुनते रहे । गाँव आते ही उन्हें खबर मिली कि सोहन साह कंट्रोल की: 

दूकान मिलते ही साह से बादशाह हो गया है । हर साल अटारी पर अठारो 

बनतो जा रही है | रामचन्द्र साह अब बड़े साहुनजी कहलाने लगा और 

गोधघन का भी द्रक खरीदा जा रहा है। वह इन्हीं बातों में इबता-उतराता: 

गढ़ के फाटक पर पहुँच गया । 

अच्छा, तो इस समय जाइए साहजी, फिर मिलिएगा। जरा दौरे 

पर तुरत चला जाना है । जीप तैयार खड़ी है ।/--बह घड़फड़ाता ऊपर 

चढ़ने लगा। 

'ऐऐ' ! इस परात में क्या सजा रखा है बिलटू ? 

बाबू, आप बाग चले गए रहे तो सबेरे-सबेरे सोहन साह जो पहुँचेः 
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और बोछे कि इसे रख लो । बनारस नेहान में गए रहे तो वहीं से मालिक 

के लिए राम भण्डार से मिठाइयाँ तथा कुछ फल-फलहरी लिये जआए। 7” 

“उफ, में आदमी हूँ या राक्षस ? मला अकेला--तनहा आदमो इतना 

सब कैसे खा जाएगा ? बस, एक-दो फल-मिठाई रख लेना चाहता था--- 

बाकी लौटा देते ।* 

मुझे सूझा नहीं उस वक्त । बस, रखकर चलता हुए । 

नरेन्द्र चुप । 

“चुप क्यों हैं बाबू, आप अफसर हैं--लोगबाग डाली तो लगाए गे 

ःही। पिछले बी० डो० ओ० के यहाँ तो इससे भो बड़ी-बड़ी डालियाँ लगतो 

-थीं । यह तो कुछ भी नहीं है। फल-फलहरी, कपड़े, किराना के सब 

“सामान, आदि ।* | 

नरेन्द्र चुप । 

“वह तो यह सब लेने में तनिक भी नहीं हिचऋते थे । जो नहीं लाता, 

“उससे तो वह चिढ़ जाते रहे । और आप हैं जो फिक्र में पड़ गए हैं !? 

नरेन्द्र गुमसुम । 

यही नहीं, कान में एक बात और कह दू--यही साह सब तो पोछे 

“गडडी के गडडी नोठ तक उन्हें थमा देते रहे । मगर यह सब हमारे सामने 

"नहीं होता | हमें पान-सिगरेठ लाने भेजकर होता! मगर में सब ताड जाता । 

“कभी-कभी परदे को ओठ से सब खिलकत देखता | पीछे तो उसने घिना 

दिया | सोहन साह से भी पैसा ले छेता और परानपुर के राजा राम साह से 

भी । दोनो पार्टी से लेने लगा । इसी से तो बदनामी फैल गई और लोगबाग 

“जिला में तार भेजने लगे तो उसकी बदली हो गई ।! 
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“तो बिलटू, मुझे अपना आदमी समझ कर तुम मेरी भी वही हालत 

ऋराना चाहते हो ? बताओ बिलटू, क्यों रख लो यह डालो--बताओ । मेरी 

-भी हँसाई कराओगे--लोगबाग . यही न कहेंगे कि राव वीरेन्द्र तिह का 

'पोता घुसखोर है।'“बताओ-चज्रुप क्यों हो बिजतू !-बताओ [--जह 

उसे पागल की तरह भक कोरने लगा--भौन क्यों हो बिलदू ? बताओ-- 

“आज तुम्हें बताना ही होगा ।'"* 

बिलदू को तो काटो तो खून नहीं । उसे तनिक भी आशा नहीं थी कि 

नरेन्द्र इस तरह भावुक हो पागल की तरह करने लगेगा । बिन्त्‌ की आँखों 

में आँसू भर आए। नरेन्द्र ने डाली उठाकर छत पर फेंक दी । मिठाई, फल 

'सब जमीन पर बिखर गए । ह 

तो कान फाड़कर सुन लो बिलटू ! आज से ऐसी चोजें कभी घर में 

न लेना । जो लाए उसे वापत्त कर देता। इन्हें अभो वापस करो !'--इस 

वार उपकी आवाज में एक हृढ़ता, एक बुलन्दी थी । 

बिलटू सतत है। इतनी छोटी बात का इतना तूल ! 

कुछ देर बाद नरेन्द्र तैयार हो जीप पर सवार हो दौरे पर निकल 

पड़ा । वोरान घरतो, सपाद खेत । इस साल सूखा पड़ गया है। वर्षा की 

-कमी के कारण घान के सब पौधे खेत में ही सूख गए । किसान उन्हें काठ- 

काट कर मवेशी को खिला रहे हैं। नदी, ताल, तलैया में पाती एक॑ लकीर- 

-सा बह रहा है। बरसात के उत्त राद्ध में यह हालत देखकर वह हैरत में है । 
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वह जीप रुकवा देता है। पास खड़े एक किसान को बुलाकर पूछता है--- 

या हाल है ?' 

'कुछ न पूछिए मालिक, सब बर्बाद हो गया | घामी के चलते धान 

सूख गए। अब भगवान ही का सहारा है। देखते नहीं, काँसा फूट रहे हैं । 

अब बरसात भाग गई। रात में तरेगन चमकते रहते हैं। भोर में शीत 

गिरने लगी है /--वह काला-कलूटा लम्बा-चौड़ा किसान प्रकृति को मार से 

भुक गया है| उसकी आवाज लड़खड़ा रही है--'घर में बीवी, चार बच्चे 

और बुढ़ो माँ--सब इसी खेत पर आश्रित हैं ; फिर शादी-विवाह, मरनी- 

जिअनी, बीमारी-हमारी---सब इसी पर'”। अब क्‍या होगा ?' 

वह आसमान निहारता है । नरेन्द्र उसे निहारता है। उसकी वेदना 

को परखने की कोशिश करता है। 

“ुजूर, स्वगं-आपरा खेतों की यही हालत होतो है । रात-दिन आसमान 

निहारते रहिए, हवा का रुख देखते रहिए | इधर के किसान बड़े दुःख हैं। 

नहरवाले खेतों से इनका क्या मुकाबला ?” --ड्राइवर ने कहा । 

पवयों जो, पानी का इधर कोई प्रबन्ध नहीं ?' 

मालिक, अमौना ताल पर मिट्टी हर साल पड़तो है मगर ठीकेदार 

सब पैसा खा जाता है शुरू बरसात में ही बाँध बह जाता है। देखते नहीं, 

बिजली की लाइन सामने दोड़ रही है। मगर इतने पैसे कहाँ कि बिजली 

लू", पम्प बैठाऊं और आफिस को भी चटाऊं ! यह सब तो बड़ों के लिए 

है । हम छोटे किसान तो आसमान के भरोसे जिन्दा हैं ।” 

नरेन्द्र के साथ बड़ा बाबू भी थे। सब बातें जैसे गटर-गटर पीते रहे 

और बगलें माँकते रहे । 
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नरेन्द्र जीप पर बैठकर आगे बढ़ता है । रास्ते में पुछता है--'क्यों बड़ा 

बाबू, व्या किया जाय ?! 

हुजूर, हम कोई जादूगर तो हैं नहीं कि जादू से पानी बरसा दें । बस, 

अब कोटा के गेहूँ का ही भरोसा ये रखें !” 

“मगर कोटा उठाने का इन्हें पैसा हो तब तो ।” 

“हुजूर, कुछ हाडे मैनुअल स्कीम 'सेंक्शन” कराना होगा ?* 

बड़ा बाबू की बाँछें खिल उठीं। अमरोकी गेहूँ का कोटा, सोहन 

साह को अटारी, रामचन्द्र साह की दृकानदारी और उसकी डाक बुलवाना--- 

जो सबसे ज्यादा देगा, उसे ही कोटा का माल बेचने का अधिकार मिलेगा । 

नरेन्द्र अपने आप में खो गया है। जीप गाँव के सीवान के बाहर 

रुकवाता है। दुसाधटोली क्या है, सुअरों की माँद है। सूअर और आदमी 

दोनों एक ही तरह मिट्टी के छोटे-छोटे घरोंदों में रहते हैं। इतनी कम 

ऊचाई कि उसमें कोई बेठ भी नहीं सकता। दर्जनों घरौंदे, दीवाल की 

मिट्टी मर रही है, फूस का छाजन तार-तार हो रहा है। मरघट का हृश्य--- 

टूटी-फूटी मिट्टी को हांड़ियाँ इदं-गिदं पड़ी हैं। सुअर के क्ुड कुछ सूबते- 

साँधते, नथने फ़ुजाते चारों ओर घुम रहे हैं और उन्हीं के प्ताथ बच्चे भी 

खेल रहे हैं। उनके पेट निकले हुए, हाथ-पैर सिरकी, सफेद-सफेद निर्जीब 

आँखें सर के फ्रेम में जड़ी हुई', नंग-धड़ग--सिफे गले में किसो ओफा को 
दी हुई गन्दी ताबीज लटक रही है । 

गाड़ो से किसी अफसर को उतरते देखकर चिथड़ों की सिली हुईं मैली 

साड़ियाँ पहने औरतें चिल्ला पड़ती हैं--'दुृहई मालिकजी की, द्ुह्ाई ! 

पानो-बिना हम तरस रहे हैं। दो कोस जाकर अमौना ताल से पानी लाना 
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पड़ता है । कितनी गगरी फूट गई--ऊबड़-खाबड़ जमीन, आधा पानी 

छुलक जाता है। गर्मी में वह भी सुख जाता हे ।! 

पक्यों, यहाँ चम्पाकल नहीं लगा है ? क्‍यों बड़ा बाबू; इस गाँव को 

दुसाधटोली में तो चम्पाकल सेंक्शन” हो चुका है !' 

ना ए मालिक, चाँपाकल एको दिन ना चलल | ठीकदार गाड़-गूड़ 

के भाग गइल | तब से ना आइल । पानो एक बंद ना गिरे । मर गइलीं 

हमनी का । गाँव के कुआँ पर बबुआन के डर के मारे के जाव ?! 

नरेन्द्र चुप है| बड़ा बाबू भी चुप हैं। दोनों क्या जवाब देते ? माथा 

पीटते रहे । औरतें अपना दुःख सुनाती रहीं। दो-चार सांत्वना के छाब्द 

कहकर. नरेन्द्र फिर आगे बढ़ गया। समतत्र धरती--प्रकृति को मार से 

उसकी छाती टूक-टूक हो रही है |--दरारें फूट पड़ी हैं । निर्जेन गाँव, 

पृथ्वी और भूखे पृथ्वी-पुत्र । 
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ओहो, देनी बाबा ! आज आपने क्‍यों तकलीक की ? में ही थोई 

द्वेर बाद नहा-धोकर आपके यहाँ पहुँच जाता । अभी दौरे से आ रहा हूँ। 

गद-गुबार से भरा हुआ | उफ्‌, रास्ता इतना खराब और पानी व बरसने के 

'कारण धुल उड़कर आसमान छू लेती है ।” 

बआयू, यह जीप सवारों पिछली लड़ाई में ऐसो निकली कि आप जैसे 

बड़े आदमियों को भी सुदूर देहात में पहुंचा देती है वरना घोड़े पर 

जाइए या हाथी पर । इसीलिए आपके बाबा के जमाने में हाथियों का एक 

अस्तबल ही था । एक-से-एक फीलबान और फिर वैसे ही सुत्दर भूल ! 

अब तो हाथी देखने को नहों मिलता- जिधर देखिए उधर ही जीप या 

टु क्टर । सब जंगल कटकर खेत बन गए और नीलगाय की तो जैसे जात 

ही उदस गई ।” 

चाचा, अब पेड़ भी कहीं नजर आने को नहीं । दूर-दूर तक नजर 

दोड़ाइए--खाली खेत---धनहर । जब पेड़ ही नहीं तो अब व्या धान 

खिलाकर कोई हाथी पालेगा ?“--बिलटू ने कुछ सोचते हुए कहा । फिर 
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एक प्याली चाय उसने टेनी बाबा को भी बढ़ाई ओर नरेन्द्र ने अपने लिए 

दूसरी प्याली फिर भरी । 

मगर चचा, आप तो बड़का मालिक का जमाना देख चुके हैं--- 

गजराज हाथी तो कभी भी अस्तबल में नहीं बंधा ।' 

हाँ, वह तो बराबर बड़का पोखरा पर ही ब्धता। वह मस्ताना कभी 

अस्तबल में रह सकता था ? जब त्क मूसा फीलबान उस पर नहीं बेठता' 

भला वह कभी काबू में आता ? मगर वह भी आदमी पहचानता था | 

जब रावसाहव होदे पर बैठते तभी वह होदा रहने देता वरना क्‍या 

मजाल कि होदा बाँध कर उस पर कोई सवारी कर ले ! मगर समया के 

समय सरकार उसे देहात में भेज देते वरना भोड़भाड़ में क्या खतरा हो जाय 

और कितनी तवायफों का खेमा भो पोखरे के किनारे ही गिरता--कब' 

किसको मसल दे वह गजराज । ओह, वे भो क्या दिन थे'”'उमंगों में बसे: 

दिन, उम्मीदों में बसी रात--दो दिन जी लिए जवानी में, जिन्दगी उम्र भर 

नहीं होती ।' 

वाह बावा ! आप भी जबानी के दिनों को याद कर पूरे शायर बनः 

जाते हैं--आँखों में वह्दी अन्दाज, जबान पर वही तराश [*"'तो आपका! 

क्या ख्याल है बाबा ! मेहरुन्तिसा भी तवायफ थी १९” --नरेन्द्र ने पूछा । 

हरगिज नहीं ! जो यह कहता है वह सरासर भूठ बोलता है|” 

--बाबा एकबारगी तमक उठे। अस्सी के पड़ोस में पहुँच कर उनकाः 

मुरभाया हुआ चेहरा चमक उठा--नहीं-नहीं, वह देवी थी--साक्षात्‌ देवी, 

सती-साध्वी ।''“*“एकहि धर्म एक ब्रत नेमा। काय वचन मन पति 

पद प्रेमा ॥ “एक ही"”''एक हो वेमा"उफ, वह संध्या मुझे कभी नहीं: 
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मुछेगी--कभी नहीं'“'कयामत की साँक--उतिहास के पन्‍ने की वह सुखद 
गत ला न 

शाम का वक। रावसाहब दुतल्ले की छत पर टहल रहे हैं। कुछ 
'खोए-बोए-से दिख रहे हैं। अब फुडार बरसे--तब बरसे । मल्लिकजी भो 

शवसाहब के पीछे-पीछे टहल रहे हैं मगर कुच्ध बोलते नहीं । उन्हें समझ 

में नहीं आता कि क्‍या करें। यदि फिर सवाल करते हैं तो मुश्किल, नहीं 
'करते तो मुश्किल। उन्हें छत पर आते ही देखकर रावसाहब ताड़ गए कि 

सल्लिकजो क्या चाहते हैं। कभी ऐसा जान पड़ता क्रि रावसाहब अब 

'ओोले तब बोले। मगर सचमुच कुछ बोल नहीं पाएं। अजोब ऊमस का 

'आातावरण । 

उधर मेहरुन्लिसा का असबाब सब बँध चुका है। वह विदा होने के 

'लिए म्ुतजिर बैठो है। अम्मीजान घर लौठने को परोशात हैं, मार यहाँ 

दरबार से छंट्टी ही नहीं मिलती । समेया कत्र का खत्म हो चुका । मेहर दो- 

चार बार महल में आकर गा भो चुकी, काफो इनाम भो मिले, मगर छुट्टी 

'नहीं मिलो ।'"“मल्लिकजी धीरे से कमरे में आकर बैठ गए तो पाठकजी 

'फुसफुसाने लगे-- कुछ हुक्म मिला ? अजीब बात है !! 

“उसी के लिए तो रात-दिन दौड़ रहा हूँ मगर जब पुछूता हूँ तो सरकार 

चुप हो जाते हैं। जाने क्या सोचने लगते हैं। इधर उसको माँ जान खा 

रही है ।! 

मल्लिकजी चुप हो गए। शाहंशाहो अनुशासन है--कोई जबान खोले 

धो कैसे ! 

पाठकजी, जरा आप पूछें न, शायद कोई जवाब मिले । 
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वाह ! आप भी खूब निकले ! राजा के मन के खिलाफ भला कभी 

कुछ किया जाता है ? लात खाने के लिए में ही हूँ ? में कुछ न पूछूँ गा ।. 

क्षमा करें आप! 

मछिकजो माथा ठोंककर चुपचाप बेठे रहे । नीचे जाने से डरते रहे कि 

कहीं रमजान चाचा से न मेंट हो जाए और फिर वही सवाल वह भो पूछ. 

बैठे---'कहिए, क्या हुक्स हुआ ? आपलोग हमारो परीशानी सरकार तक 

पहुँचाते ही नहीं । सरकार को पता रहता कि अब हम जाने को तैयार बेंठे. 

हैं तो कब की विदाई हो गई होती । बड़ी मना, छोटी मैना, अलकापरी,. 

सब जा च्ुकीं सिफ हमारे लिए ही खजाना बन्द है ।” 

'पाठकजी, कोई रास्ता निकलवाइए । हमें भी घर जाना है। पदन्‍्द्रह 

दिन गाँव से आए हो गए। बीवी, बाल-ब्चे परीश्ान हैं। उधर रमजान 

मियाँ आज सुबह से ही हमको पकड़े हुए हैं--क्या हुक्म हुआ ? बार-बार. 

यही पूछता है । क्या करू, कुछ, समभ में नहीं आता ।' 

“फिर रावसाहब कमरे में चछे आए। पाठकजी और महछिकजी: 

खड़े हो गए। रावसाहब ने बड़े गौर से दोनों को देखा । फिर मछिकजोः 

की ओर मुखातिब होकर बोले--“मछिकजी ! आप भेहरुज्षलिसा और उसकी: 

माँ को खाँ साहब वाले मकान में ठहरा दें । वह मकान भी खाली है। 

साफ-सुथरा भी है। परदा का पूरा इन्तजाम है। एक दाई और नौकर भी, 

वहाँ भेजवा दें और चोके का सारा खर्चे खजाने से दिया जाएगा ।' 

इतना कहकर रावसाहब फिर छत पर चले गए। मछिकजी को जान. 

पड़ा कि गश आ जाएगा। यह क्‍या सुन रहे हैं ? पाठकजी भी सकते में: 

आ गए । यह क्‍या ? यह क्या ? दोनों सन्न ! दोनों अवाक्‌ ! 
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संध्या अंधियारो में बदलते-बदलते बसन्‍्तपुर में यह खबर बिजली की 

तरह फैल गई कि मेहरुन्निसा खाँ साहब के मक्रान में रहने चली आई है 

ओर उसका सारा खच सरकारी खजाने से दिया जाएगा | जो कोई भी यह 

खबर सुनता, चौंक पड़ता । आखिर क्यों ? ऐसा क्यों ? फिर कोई कहता--- 

वह अपरूप सुम्दरी है, अनिद्य । दूसरा कहता--कमाल का गला पाया है 

उसनें---उफ, गाती है तो मधु चू जाता है। इसी गले को बदौलत आज वह 

इतनी इजत पा गई। धन्य है मेहर--धन्य है ! 

बिलटू उन दिनों छोकड़ा रहा । मेहर के यहाँ उसो को रखवा दिया 

गया। एक दिन मेहर ने माँ से कहा--“अम्मी, आज रावसाहब ने अपनी 

पसन्द की एक ढुमरी म्रुभसे गाने को कहा । में सकते में आ गई। सब 

कड़ियाँ मुझे यार नहीं थीं। अब क्या करतो ! बड़ो पशोपेश में पड़ गई । 

भरी महफिल ! मल्लिकजी मेरे दिल को धड़कन की रफ्तार ताड़ गए । 

मटपट आकर कान में गुनगुना गए । मेरी इज्जत रह गई । वही बीचवाली 

लाइन में भूल रहो थी ।* 

अम्मी जान ने उसे गले से लगा लिया--वाहू, बड़ी चतुर हो गई मेरी 

लाड़ली ! मगर बेटी, जब दरबार में अक्सर गाते जाना पड़ता है तो कुछ 

रेयाज और बढ़ाओ । दिन में मल्लिकजो आ ही जाते हैं, कुछ पक्का गाना 

पर भी ज्यादा तवज्जह दो। ऐसा न हो कि कोई फरमाइदा हो और 
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तुम भोप जाओ। क्या ढुमरी, क्या दादरा, क्या गजल और क्या राग- 

रागिनो--सब पर समान अविकार हो जाय तुम्हारा ।' 

“इतनी मिहनत घुभसे ने होगी अम्मी | मुझे शसुआफ करो । बस, 

समेया में चंद नमूने पेश करने को तुम मुझे यहाँ लाई थी, अब महीनों बिता 

दिए और अब चाहती हो कि इतना रेयाज कर लू कि पूरी गायिका बच 

जाऊ | यह मुझसे न होगा ।'''कभी-कभी जी ऊबने लगता है---इस 

घर का कोना-कोना काटने लगता है ।'“'अब कब घर लौटना होगा 
अम्मी ? चाचा तो लौट ही गए ।! 

लो, इतने आराम से हो यहाँ । फिर जिस दरबार में बड़ो मैना, छोटो 
मना जैसो मशहूर तवायफों की पुछ है वहाँ तुम भी मैदान मार गई--- 
यह क्या कम इज्जत है तुम्हारे लिए ? यह तो खुदा का शुक्र है कि यह 

उम्र और यह हुनर ! सभो तुम्हारे हुनर की दाद देते नहीं अबाते । ऐसा 
मौका बार-बार नहीं आता बेटी ! ऐसे मौके से पूरा लाभ उठा लो ।! 

अम्मीजान की आँखों में कुछ अजोब चमक लौट आई मगर मेइर उसे 
देख नहीं पाई--समम नहीं पाई । वह अपनी केशराशि धूप में सुखा रही 
है और हवा की खुनको उसको नस-नस में समा रही है । 

राजमणि देवी पलंग पर पड़ो-पड़ी छत के दाहतीर गिन रही हैं। 

बांदियों ने खबर सुनाई है कि रावसाहब के हुक्म से मेहरुन्निसा सरकारों 
हमान बनकर बसन्तपुर में ही रह गई है। राजमरि देवी का तीर आज 
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अहुत दिन बाद निशाने पर बैठा है। रावसाहब से मिलक्रर तथा जमकर 

'कुछ बात करने को बहुत आतुर हैं मगर वह आजकल महल में आते ही 

कहाँ ? रात-रात भर महफिल जमो रहती और दिन में लोगों से मिलना- 

जुलना---रियासत का कारबार । उन्हें अब फुरसत ही नहीं कि जनानखाने 

में भी आए"। और कभो आते भी तो किसी अहश्य आशंका से दो-चार 

बातें कर राजमणि देवी उन्हें बाहर विदा कर देतीं “तो क्‍या किया 

जाय [बाहर बेठकखाने में ही परदा कराकर पहुँच जाऊँ एकाएक ! 

मेरी बात कभी उठाएंगे नहीं |" 

और वही हुआ एक दि । आधो सरांत के बाद जैसे रावसाहब मेहर से 

भरवी सुनकर उठे कि बाहर बंठकखाने में ही परदा कराक्ऋर राजमणि देवों 

दाखिल हो गई । 

'ऐ, तुम ! इतनी रात गए बाहर कंसे चली आई ? खेरियत तो है !! 

हाँ, सब खेरियत है भेया, तुमसे भेंट हो नहों पाती, इसीलिए 

'सोचा--यहीं आकर बात कर लु ह 

वाह ! तुम भी खूब निकली ! जरा सी खबर भेज देतो--में ही अन्दर 

चला आता" |! 

नहीं-वहीं, में अकेली मिलता चाहती रही'"'”? 

बाहर से परदा रहे--कोई अन्दर आने नपाए। --प्रहरेदारों को 

कड़ी चेतावनी देकर रावसाहब एक बड़े कोच पर बैठ गए | उनको बगल में 
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बैठकर राजमणि देवों ने अपना दास्तान शुरू किया--भ'ेया, मुझे पुरी 

खबर है, मेहर गायिका ही नहीं, एक सुन्दर नारो भी है। सुरत तो उसे 

भगवान ने दिया ही है मगर उसके पास सोरत भी है बेशुमार । वह तो अभी 

बच्ची है--भोली-भाली । बिल्कुल अछूती । उसे तवायफ कहना तो उसपर 

लांछन लगाना है। उस दुनिया से तो वह कोसों दूर है। एकदम अनभिज्ञ । 

तुम्हें नहीं मालूम कि जब उसकी सवारी बसन्तपुर में आई तो उसकी माँ ने 

मेरे पास खबर भेजवाई कि मेहर को समेया में गाने का मौका दरबार से 

नहीं दिया जा रहा है। दहाई दिदियाजी की, हमारा नमूना भी पेश हो । 

तब मेने मछिकजी को बुलवा कर कहा कि मेहर के साथ अन्याय न हो--- 

उसे भी अपनी कला दिखाने का मौका दिया जाए। फिर तो वह ऐसा रंग 

लाई कि सब पागल हो गए। ““'स्वगुण-सम्पन्न है वह”“उसे रख लेने में 

कोई एतराज नहीं होना चाहिए““तुम्हारी जिन्दगी बन जाएगी'''और 

में**उफ, कितनी खुदा होऊंगी तुमको इतना खुद देखकर !”“* 

रावसाहब चुफ बेंठे रहे । कुछ बोले नहीं । रात ढलतो गई, बत्तियाँ 

गुल होती रहीं और राजमणि देवी कहती चली गई -- 

ओर तुम्हें फिमक क्‍यों होती है ? यह तो हमारी परम्परा रही है 

बराबर । रियासत का यही तो सुहाग है और हमारे युग की यह माँग भी 

रही है निरत्तर। नसोबन, हमीदा, कजन--सभी इसी कड़ी की“ 

रावसाहब कोच पर ही मसनद लगाकर सो गए हैं। राजभरि: 

देवी कब को महल में जा चुकी हैं ।/ 
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टेनो बाबा ! काफी देर हो चुकी है। चलिए, अब आपको घर छोड़ 
आऊ। अँधेरी रात और आपका सित दूसरा" ।! 

नहीं-नहों, आप भी कयों'"'मेरी लाठी जबतक बरकरार है तबतक: 

कुत्ते और बच्चे दोनों मुभसे दूर भागते हैं''“'अजी साहब, रहने भी दें 

आप--बिलटू लालटेन लेकर मुझे घर छोड़ आएगा। बारी धोबी के घर 

के सामने गली में बारहों मास पानी लगा रहता है। अपना गन्दा पानी 

अब गली से ही बहाता है। जल्दी ग्रामपंचायत का चुनाव कराइए कि इस: 

तरफ भी किसी की निगाह आए वरना हम तो नरक में जी रहे हैं। जमींदारी 

जाने के बाद किसी से कुछ कहना-सुनना भी अपने पर बैठे-बिठाए भमेला: 

मोल लेना है। कोई किसी की बात सुनता है अब भला ! मैं तो किसी के * 

दरवाजे पर अब जाता ही नहीं। यह तो खुदा का शुक्र जो आप यहाँ: 

आ गए--आपके पास बेठकर जो बहला छेता हूँ वरना मेरी दुनिया कबकी 

लुट चुकी ।! 

“बिलदू, मेरा टॉचे दो, में बाबा को पहुँचा आऊ' और धोबी राम सेः 

कह दो कि यहाँ सिमेंट का एक पाइप तो लगा दे | 

दोनों नीचे उतर आए तो गेहूँ के गोदाम की ओर इशारा करते हुए 

बाबा ने कहा--'थही राजमरि देवी के पति का कमरा था। यहीं सब. 

षड्यंत्र बनते। एक रात मेंने देखा कि कमरे के सभी दरवाजे बन्द हैं और 
अन्दर बत्ती जल रही है। कुछ आहट भी मिलो। बाबा आपके एक 

चतुर--भट आड़ में खड़ा होकर सुनने लगा । राजमण्ि देवी बोल रही: 

हैं-- आप फिक्र न करें। महल को रानी को तो बच्चा होने से रहा । ऐसोः 
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दीवार मेने खड़ी कर दी है कि उसका पत्ता कटकर रहा। दिल में मेहर घर 

'कर ही गई, एक दिन घर में भो आकर बेठ जाएगी ।! 

तो फिर! ?? 

फिर तुम्हारा बेठा रियासत का मालिक होगा, उस तवायफ का नहीं ! 

समझे ? पति महोदय मुस्कुरा उठे । राजमणि देवी खुशी से नाच उठीं । 

और में--में इस रहस्य का राज जानकर हाथ में जुता लिये इसी रास्ते 

भाट चम्पत हुआ ।' 

गढ़ से बाहर दोनों आ गए थे। सिपाही ने बी० डी० ओ० साहब को 

सलामी दागी और नरेन्द्र बाबा को टॉच दिखाता उनकी गली की ओर 

बढ़ चला । 



“रामजतन बाबु ! श्यामलाल ठीकेदार आ गया है ?* 

जी हाँ हुजूर ! वह तो सुबह से ही चक्कर लगा रहा है ।' 

तो फिर बुलाइए मेरे पास ।! 

वह बी० डी० ओ० साहब के ऑफिस में हाजिर होता है। उसे देखते 

हो नरेन्द्र का पारा चढ़ जाता है। रामजतन बाबू अपना चद्मा नाक के 

नोचेवाले हिस्से तक सरका लेते हैं। श्यामलाल भुककर सलाम करता है 

और बड़े अदब से खड़ा हो जाता है। गोरा गुलफुल शरीर, सफेद चिट्ठा ॥ 

आँखों से चतुराई भलक रही है। 

आपने अपनी तारीफ सुनी है ?' 

सरकार" 

'सरकार-वरकार नहीं, अमौना ताल का बाँध पहली ही बरसात में टूठः 

गया--ऐसा क्‍यों ?” 

हुजूर ! ओवरसियर साहब सब नाप लेकर मिट्टी का काम पास करु 

चुके थे । 

६१ 



'ओवरसियर को कितना चटाया था ?* 

(एक पैसा भी हराम है सरकार !! 

बड़ा बाबू को यह रिमाक अच्छा न लगा । भोंहें चढ़ गई । 

'तुम बड़े नि्दंयी आदमी हो । हजारों किसानों का परिवार अमौना 

ख्ताल से पानी लेकर धान उगा कर अपनी परवरिदय करता था मगर तुमने 

सबको उजाड़ दिया। भगवान ने भी उनके साथ खिलवाड़ किया--पूरा 

'पानी नहीं बरसाया और उधर तुम्हारे जैसे इंसानों ने उन्हें तबाह कर 

“दिया। क्या उनकी आह लेकर तुम्हारे बाल-बच्चे फल-फूल सकते हैं ?” 

(ुजूर, ये सारी बातें मेरे रकीबों ने आपके कानों में भर दो हैं। 

जिनका टेंडर मंजूर नहीं हुआ,' उन्होंने मेरे खिलाफ ऐसा प्रचार कर दिया 

है। काहे को बाँध बह जाय और काहे को खेत सू्ें । जब देव ही बिगड़ 

जाय तो आदमी का चारा ही क्‍या !! 

“इसी देव ने तो तुम्हें दानव बना दिया । फिजूल बको मत। में अपनी 

आँखों से सब नजारा देखकर आ रहा हूँ। ताल में कहीं मिट्टी नहीं । सारे 

खेत सूखे पड़े हैं। किसात धान काट-काट कर मवेशी को खिला रहे हैं । 

और, तुम्हारे कानों पर जू तक नहीं रेंगतो ॥! 

बड़ा बाबू समभते कि ये सब फिजूल बातें हो रही हैं। पहले कोई भी 

'हाकिम ऐसा नहीं मिला जो इतनी बाल की खाल निकालता । यह तो 

अजीब सिरफिरा है । 

हुजूर ! ओवरसियर साहब को बुलाकर आप पूछ लें। जब उन्होंने 

“काम पास कर दिया तभो काम बन्द हुआ | इसमें हमारा कोई कसूर नहीं । 

बाँध बह जानेवाली बात बिलकुल गलत है मालिक !” 
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: हाँ हजूर, ऐसी बात तो में अब ही सुन रहा हेँ। जब बाँध टूटा तभी 

ःहो-हल्ला होता, मगर उस समय तो कोई आवाज नहीं उठी"*“।' 

अजी साहब, उन गरीबों का केस बिना किसो मतलब के अब कोई 

'भी गाँव का लीडर तो पेश करता नहीं--वे तो अपने भाग्य पर पड़े 

'कराह रहे हैं। हाँ, वोट का जमाना रहता तो सभी चिल्ल-पों मचाए 

“रहते ।! 

रामजतन बाबर चुप हो गए। नरेन्द्र ने बहुत देर तक दोनों को ठठाया 

-मगर दोनों एक घाध--खूब तेल लगा कर अखाड़े में उतरे थे । एक दूसरे 

को बचाते रहे । नरेन्द्र सारा खेन समझ रहा है मगर चारा क्‍या है ? 

मंगर पॉड़ि'''पाड़िजी''!! 

'जी हुजूर |” परदा हटाकर मंगर पाँड़े चपरासी भुक कर सलाम 

'करता है । 

ओवरसियर साहब आए हैं ?' 

जी, अभी देखता हूँ। --ऋहता मंगर पाँड़े बारहदरी में घुस गया | 

पजस बारह॒दरी में जमींदारोी सिरिश्ता था उसी में आज सरकारी ऑफिस भी 

है। मंगर पाँड़े जमींदारी सिरिश्ते का भी चपरासी था और आज नए राज 

का भी चपरासी हो गया है। ऑफिस में तई शकक्‍लों के साथ पुरानी शकक्‍लें 

भी दो-चार दिखाई पड़ जाती हैं। पुराने स्टाफ में से चुनकर कुछ लोग नए 

ऑफिस में ले लिये गए हैं। ओवरसियर बिन्द्ा प्रसाद की बहाली अभी तोन 

साल पहले हुई थी। इंजीनियरिंग स्कूल से पास कर वह सीधे सरकारी 

'नौकरी पा गया और इसी ब्लॉक में भेज दिया गया । वह उस समय अपनी 

सीट पर नहीं था। मंगर पाँडे उसे हर कमरे में खोजने लगा। आखिर 
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ऑफिस के बाहर चाय पीते वह नजर आया तो पाँड़े ने पुकारा--“ओवर- 

सियर साहब ! बड़े ऑफिस में आपको बुलाहट है। बी० डी० ओ० साहब: 

आपको याद कर रहे हैं ।' 

चलो, आते हैं ।। --वह चाय की चुस्की लेता उसी लापरवाही से एकः 

दूसरे ठोकेदार से बातें करता रहा । 

नहीं हुजुर, जल्दी चलें। साहब और ठीकेदार श्यामलाल में बड़ीः 

ग्रमागरम बहस चल रही है। साहब बहुत बिगड़े हैं ।' 

अरे जाओ-जाओ, यह नया बीो० डी० ओ० क्या आया है, आफत का 

परकाला आया है। सबको चोर ही समभता है | चलो, आते हैं । ऐसा डरू 

तो दुनिया-जहान से ही चला जाऊँ ॥' 

बिन्दा प्रसाद ने टेरिलन के बने अपने नए सूट की ओर एकबार फिर 

निहार कर अपनी टाई ठोक को और दो बीड़े पान एक गाल में तथा दूसरा 

बीड़ा दूसरे गाल में दबा लिया । ठीकेदार सुरती बढ़ाकर चुना उसके हाथ पर 

रखने लगा। 

चाय-पान पी-खाकर बिन्दा प्रसाद बी० डी० ओ० के ऑफिस में घुसता 

है। उसे देखते ही नरेन्द्र पृल्ठ बेठता है--- 

“बिन्दा बाबू, अमौना ताल के बाँध टूटने के बारे में आपको क्या 

कहना है ?” 

हुजुर, कुछ भी नहीं कहना है। एक्जेक्यूटिव इंजीनियर साहब ने 

जैसा ऑडेर दिया था उसी मुताबिक बाँध बना। एक-से-एक बड़े अफसर 

बराबर आते गए और काम पास करते गए। उसमें कोई द्वक-सुबहा को 

गुजाइश ही नहीं । सब काम आँकड़े के मुताबिक हुआ। यदि बाँध टूठ 
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गया तो ऊपर से पूछा जाय। मेंने तो सरकारी आदेश और अनुदान के 

मुताबिक काम करवा दिया और ठीकेदार साहब ने मेरे आदेश का पूरा 

पालन किया। में तो समभ ही नहों रहा हूँ कि यह मामला इतना तूल 

क्यों पकड़ता जा रहा है ।--ओवरसियर साहब कुर्सी खींचकर वहीं 

बैठ गए । 

“बिन्दा बाबू, आपने बात तो बड़े सीघे-सादे तरोके से कह दी मगर 

. यह तय तो नहीं हो रहा है कि इसका उत्तरदायित्व किस पर फिक्स! 

किया जाय [* 

“बिन्दा प्रसाद शिकार खेलना घोख गया है। उसने भट कहा--- हुजुर, 

मामला ऊपर भेजिए । जब सुभसे पूछा जाएगा तो में जवाब दू गा न [--- 

ओवरसियर साहब मुस्कुराने लगे-- जैसे कुछ हुआ ही न हो ! 

मामला ऊपर तो जाएगा हो, मगर हमें भी तो कुछ रिपोर्ट मेजनी 

पड़ेगी । में अमौना ताल के क्षेत्र का दौरा कर अभी लौटा हूँ । सारे गाँववाले 

एक मुह से कह रहे हैं कि ठीकेदार पैसा हजम कर गया । बाँध पर पूरी 

मिट्टी नहीं दिलवाई जिसका नतीजा हुआ कि बाँध शुरू बरसात में ही 

टूट गया । उनको सारी फसल मारी गई। हाहाकार मचा हुआ है। 

आखिर अमरीकी गेहूँ खिलाकर कितने दिनों तक उन्हें जिन्दा रखिएगा ? 

ऊपर से ऑडंर आता है कि खाद्य के मामले में देश को अपने पर निभर 

होना है मगर यहाँ तो आपलोग कुछ होने ही नहीं देते । जरा छाती पर 

हाथ रखकर कुछ सोचिए तो आप" |! 

बिन्दा प्रसाद के सर पर पाँच परसेंट कमीशन का नशा छाथा है, उन्हें 

इस समय इंसानियत क्या सूझतो ? रामजतन बाबु को ठीकेदार के भरोसे 
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: अपने पक्के मकान की बनाई सूक रही है--उन्हें ये बातें फिजूल कौ यों हो 

बकवास-सी लगती हैं और श्यामलाल समझता कि यह तो आए दिन का 

 ख्लेल है। जब से ठोकेदारी का काम हाथ में लिया तब से यही रविश रहो 

हर डिपाटमेंट की---आज यह पूछ-ताछ क्‍यों ? फिर तीनों ने बारी-बारी से 

यही कहा--हुजूर, मामला ऊपर बढ़ा दें । इस माथापच्ची में आप क्यों 

पड़ते हैं? बड़े-बड़े इंजीनियर इस पर सोच-विचार करें। हम क्‍या जानें 

कि क्यों बाँध टूटा ? फिर ऊपर से जब कोई पूछताछ नहीं हो रही है तो 

आप एक हंगामा क्यों खड़ा करने जा रहे हैं? भाजकल हमारो नीति यह 

- होनी चाहिए कि अपनी खामियों को छिपा दें और एक आप हैं कि तिल 

को ताड़ किए जा रहे हैं। हुजूर का अभी नया-नया खून है, जोश-खरोश 

में कोई गलत कदम न उठ जाए कि सब-के-सब परीशान हो जाए। 

इसलिए बुद्धिमानी यही है कि जो मामला जहाँ है, वहीं दफना दिया 
जाए 

बाबू नरेन्द्र राव सिह बी० डो० ओ० तमक-फ्रमक कर चुप हो गए 

हैं। ऑफिस ने उन्हें ऐसा बाँध दिया है कि उनकी सारी हेकड़ी गुम है । 

बात अगर भागे बढ़ानी है तो अपनी जिम्मेवारो पर वह आगे बढ़ाए-- 

ऑफिस से उन्हें कोई सहयोग नहीं मिलेगा । बड़ा वाबू, मँमला बाबू, छोटा 

बाबु--ऊपर वाले बाबू और नीचे वाले बाबु"“ओवरसियर बाबू और 

केदियर बाबू"''सभी अपने अन्नदाता ठीकेदार साहब को बचाने के लिए एक 

होकर बी० डी० ओ० के सारे प्लैन विफल करने पर तुले बंठे हैं। साहब 

बहादुर अब जाते हैं तो किधर ! 

तीनों एक साथ बाहर निकले ओर दूर हटकर फुसुर-फुयुर बातें करने 
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लगे---'अजीब बेवकूफ की दुम है । ऊपर रिपोर्ट भेजने दो इसे | कहीं कुछ 

'न होगा--पह मु ह की खाकर रह जाएगा । ए० डो० एम० के ऑफिस में 

इसकी एक न चलेगी ।! 

मंगर पाँड़े एक कनखी से उन्हें देखता रहा और जब तक बे बातें करते 

डहे, अपने कान उधर ही लगाए रहा । 
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ओ पानकुबर, अरी ओ' ४! 

आई-आई !! 

अरे दरवाजा खोलो, में हूँ भाई !! 

पानकुवर ने सिकड़ी खोल दी। 

तुम तो ऐसा चिल्लाते हो जैसे में तुम्हारी आवाज पहचानती ही नहीं ।” 

'पहचानती तो इतनी देर क्‍यों लगाती ?” 

'(ए लो, चौके में रोटी जो सेंक रही थी | गीली लकड़ी लाकर डोमन,. 

पटक देता है तो क्या करू” ? फुकते-फूकते जान आफत में है ।' 

मंगर पाँडे खाट पर बेठ जाता है । 

“अब इस गाँव में लकड़ी के चुल्हे का रिवाज खत्म हो रहा है इसलिए 

जलावन को लकड़ी कहीं मिलती ही नहीं । ऐसो परीशानी है कि कया कहूँ ?' 

सारे पेड़ सरकारी हो गए और जो बचे हैं वे सब हरे हैं। यह तो बावृगंज 

से कुछ लकड़ी डोमन ला देता है तो काम चल जाता है। पान कु वर, मेरा 

इतना वेतन नहीं कि जलावन खरीदा करू ॥! 

'तुम हो बड़े मक्खीचूस ! जब से ब्लाक के चपरासी हो गए हो, रोज 
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कुछ-न-कुछ मामूली मिलता रहता है मगर बराबर गरीबों का ढोल पीठवैं 

रहोगे । आखिर इतता नोट तहाकर क्या करोगे---व जोरू, न जाँता 

और तुम जो हो !!---कहकर उसने पानकु वर की पीठ थपथपा दी । 

“वह सरककर चौके में चली गई । 

और गेहूँ क्‍या कंट्रोल से उठा लाते हो--एक चौथाई कंकड़ है। उफर 

'पड़े इस सोहन साह को । कंट्रोल की दुकान क्‍या चलाता है, हम गरीबों को 

लूट लेता है। दो दिलों से गेहूँ बोन रही हूँ मगर फिर भी पूरा कंकड़ न 

निकल सका । आज खाना रोटो--एकदम किनकित । आग लगे ऐसी 

दुकान में !” 
धपानकुवर, एकदम अंधेर मचा है--अंधेर | अजी, कुछ न पूछो, 

दिमाग काम नहीं करता ।” 

वह डोल उठाकर आँगन के कुए से हाथ-प्रुह धोने के लिए पानी 

खींचने लगा । 

'दूकान दिलाने के समय सोहन साह तुम्हारी भी खुशामद करने लगता 

'है मगर जब दुकान मिल जातो है तो आँख बदल देता है। उससे कुछ अच्छा 

जोहूँ क्यों नहीं माँगते ?” 

अजी, बनिया का जीव धनिया ऐसा होता है । काम निकल जाने पर 

सलाम तक नहीं सुनते ये लोग । फिर कोटा बढ़नेवाला है। देखो, कोई 
'टिप्पूस भिड़ाऊंगा। अरे, इस रामजतन के चलते कोई कुछ कर पावे तब 

दर ह्‌ हे 



तो ! सब मलाई अकेले अपने चाभ लेता है।”“अच्छा पानकुवर, अबः 

कुछ खिलाओ। बड़ी भूख लगी है। यह चाय क्या निकला है, ससुर पानो 

से भी बदतर हो गया है। जो आता है, कहता है--पाँव लागू पॉाँड़ेजी, 

चलिए एक गिलास चाय पी लें। चलो भाई, यही सही । और कोई मोटा: 

आसामी आया तो एक मिठाई या सिघाड़ा और दूध का इसपीसल चाय--- 

नहीं तो लो, गर्म पानी में पाउडर का दूध। साला आँत भी जलकर खाक: 

हो जाय 'पेंसिन! मिलते-मिलते ।! 

देखो, चाय-वाय ज्यादा न पिया करो । यह ताड़ी से भी खराब है ।! 

४ लो, हर जगह चाय को गुमटो खुल गई है--जहाँ सरकारो ऑफिस. 

हो वहाँ चाय-पान की दुकान जरूरी समझो । समझो कि चाय की गुमटी 

ओर ऑफिस से बराबर लर लगा रहता है। एक जाता है, दूसरा आता 

है | दूसरा जाता है, तीचरा आता है। चाय-पान, चाय-सिघाड़ा, चाय- 

चारमीनार-- बस, इसी की भडी लगी रहती है । इस बोच कोई काम किसी' 

का हो जाय तो गनीमत समझिए नहीं तो लटके रहिए हफ्तों ।““अच्छा है, 

गाँव के लोगों को आमदनी इससे कुछ बढ़ ही जाती है। देखती नहीं, 

इमलीतले कितने होटल खुल गए । रोटी-गोश्त खुब बिक रहा है। और, ये 

खानेवाले क्या बसनन्‍्तपुर के हैं--धत्‌, यह मजदूरों का गाँव--क्या कमाकर 

खाएगा--बस, .बाहरवाले ही यहाँ आकर पैसा फेंक जाते हैं। ब्लॉक यहाँ 

व्या आया, जान आ गई ! नहीं तो कितने घरों में ताला लग जाता ।' 

अरे, कुछ खाओगे भी या बात ही बनाते रहोगे ?! 

क्या खाऊ“"”यह रोटी चलतो नहीं । कुछ दिन का भात-वात"”५! 

रखे हुई हूँ, वही खा लो ।” 
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लाओ-लाओ, आज वही सही ।' 

भतहा इलाके के लोग का भला कभी रोटी से पेट भरेगा ?! 

ना, यह न कहो--यह कोटा का गेहूँ बहुत इज्जत थामे हुए है। नहीं 

तो देखना देहातों का हाल। जिसको एक धुर भी जमीन नहीं है वह इसी 

कोटे पर जी रहा है ।” 

मंगर पाँड़े दाल-भात खूब मगन हो खाने लगा। बोच-बीच में 

पानकुवर लौकी का बजका छानकर दे देती तो वह चौंक पड़ता--“अरी, 

यह बजका «-वाह !! 

“चोंको नहीं, छाव पर एक लौका आज दिख गया, उसी का एकाध 

बजका बना दिया तुम्हारे लिए। कुछ बेसन घर में पड़ा था | तुम डर गए 

कि खरीद कर लौकी तो नहीं मेँगा लो मेंने !**“है'*“*न्त ।! | 

तुम हो पक्‍को ग्रिहस्थिन"“मान गया में“! 

और वह डूब गया। मरने से कुछ दिन पहले उसको पत्नी ने उससे 

कहा था--पानकु वर ने मेरी बहुत सेवा की। यह दूर की मेरी छोटी 

हन लगतो है। यह न रहती तो में खाट पर सड़ कर मरती । बिचारी 

बाल-विधवा है--बड़ी दुखिया, सताई हुई। मेरे बाद इसे इसी घर में 

रहने देना । तुम्हारा खाना बना दिया करेगी और इसको काया रो भी 

दो कौर भात मिल जाएगा। ऐसे इसका कोई ठौर-ठिकाना नहीं। कहीं 

जिन्दगी से ऊबकर यह अपनी जात न दे दे या कोई इसे फंसा कर किसी 

दूसरी जातिवाले के हाथ बेच न दे ।'”ब्राह्ममा जाति को विधवा--भला 

इससे कौन दादी करेगा ? छोटी जाति की रहतो तो किसी घर बेठ5 भी 

जातो ।'*“इस घर में भी अब ऐसी स्त्री का प्रवेश होने से-डहाथ घोर दरिद्री 
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में कौन अपनी बेटी को तुम्हारे घर पहुँचा देगा और तुम्हारे पास इतने 

पैसे नहीं कि किसी गरोब को बेटी की खरीद लाओ"“॥' 

और, तबसे पानकु वर मंगर पाँड़े के घर में ही रहने लगी । घर का 

सारा बोफ उसी पर पड़ा । उसको बड़ो बहन तो स्वर्ग सिधार चुको थी । 

खाकर तृप्त हो लेने के बाद मंगर पाँड़े खप्ट पर पड़ रहा। दिन भर 

का थका-हारा जो था। सिरहाने मचिया पर बैठकर पानकुवर उसे तेल 

लगाने लगी--लाओ, तुम्हारे माथे में जरा तेत मल दू---ऋई दिन से तेल 

नहीं लगाए हो ।' 

बस, यही तो मैं चाहता था। मगर लाज से कुछ कह नहीं पाता था ।! 

“वाह, इसमें लाज को कौन-सी बात है ?? 

ओह, आज बड़ा आराम मिल रहा है पानकु'वर । तुम्हारी बहन भो 

ऐसे ही तेल लगाती थी । मगर उन दिनों इतनी थकान नहीं लगती थी। 
रावसाहब की नौकरी मनमौजों थी। मगर यहाँ तो दस से छह बजे तक 
एक पैर पर खड़े रहो । फिर इसको बुलाओ, उसको पुकारो--उफ, जान 
आफत में रहती है |"? 

आज पानकु बर का उसके सर में तेल मलता उसे बड़ा अच्छा लगा 
और उसे और भी लगो उसकी गरम-गरम साँस या सर दबाते-द बाते उसके 
शरीर का स्पर्श । 

खट-खट-खट 

'ऐ, कौन है ? साले घर पर भो जान नहीं छोड़ते ।' 

बाबा, पाव लागी--में हूँ डोमन ।! 
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अच्छा, तुम हो--5हरो, दरवाजा खुलवाता हूँ ।“''पानकु वर, एक 

:उमेनट चेन नहीं । सोता भी हराम है''“खोल दो दरवाजा ।' 

दरवाजा खुलता है और संध्या को अँधियारो में दरवाजा खोल' कर 

उसे भागते देख डोमत जरा पुस्कुराता है। फिर लकड़ी का एक बोझ 

' दालान में गिरा देता है । 

सूखी है या गीली ?! 

बाबा, आपके लिए खास क्र लाया हूँ। जंगल से चोरकर। 

“एकदम सुखी ।' 

खर, तुम इतना तो मेरा ख्याल करते हो |! 

मगर बाबा, आप मेरा ख्यात नहीं करते हैं।'-ऋहता वह दूर 

हटकर बैठ जाता है । 

“क्यों, क्या बात है ?! 

आपसे कह ही चुका हूँ कि जिगना और बलचनवाँ मुझे अब गाँव में 

नहीं जीने देंगे। रात-भर मछली मारते हैं, मुझे डर घेरे रहता है--कहीं 

पकड़ा न जाए। अब तो गाँव के मालिक जिनका वह पोधरा है वही 

वोी० डी० ओ० बन कर आ गए हैं यहाँ। अब कहीं उन्हें किसी काम पर 

लगवा दें न। बार-बार तो आपसे कह रहा हूँ में। फिर बात उनका 

' छूट जाएगा । 

डोमन, यह अफसर बड़ा बेढब आया है। किसी का एक भी नहीं 

'सुतता । नया-नया खून है। आज सारे ऑफिस पर बिगड़ा रहा। वह: 

अमौना ताल का जो बाँध बह गया उसके लिए ठीकेदार साहब, ओवरसियर 

'ओऔर बड़ा बाबू पर बहुत बिगड़ा है! 
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बाबा, यह बिगड़ना तो ठोक ही है। इन्हीं के चलते तो धान सक 

सुख गए ।' 

जो हो, मगर इधर पैरवी जरा कम चल रही है ।' 

तब जो हुक्‍्म'--डोमन की आँखों के सामते फिर अँधेरा छाने 

लगा। आज बड़ी आशा लेकर आया था। पाँड़े ने फकूठ या सच आश्वासन 

दिया था बकि नए बी० डी० ओ० के आने तक इंतजार करो मगर नए 

बी० डी० ओ० के भाए भी कितने माह बीत गए किशध्तु उस गरीब का बेड़ा 

पार न लग सका गोकि इस बीच जाने कितनी सूखो लकड़ी वह उसके घर 

पहुँचा गया । 

कुछ देर सोच-समझ कर पाँड़े ने फिर कहा--एक रास्ता निकल' 

सकता है डोमन ।! ह 

जय महराज जी की"“'” डोमन के सामने फिर एक किरशणा: 

भलक गईं । ु 

गोवन चार रिक्शा खरीद लाया है। उसे जवान छोकरों की जरूरत 

है। नहीं तो बसन्त्पुर से स्टेशन तक कौन रात-दिन रिक्शा चलावेगा ?' 

अधेड़ या बूढ़ों के माव का यह काम नहीं । आज कह रहा था कि बाबा,. 

ब्लॉक का अब सब काम रिक्शा से होगा---आप ही आदमी ठोक कर दें।. 

बस, दोनों को कल रखवा देता हूँ। रोज का ठीका रहेगा । इस महंगी में: 

अब कोई घोड़ा रख कर इक्का नहीं चला सकता | दाना ही नहीं ज्ुठेगा । 

बत्त, रिक्शा से मालिक और मजदूर दोनों पैसा पीट देंगे ।” 

जय हो बाबा की--जय हो ! आपने हमारी डूबती नेया को बचा: 

लिया । भगवान आपका भला करे ।---वह खुशी से खड़ा हो गया और. 
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सोचने लगा कि पाँड़े जी का पैर पकड़ कर दबा दें। मगर फिर डर गया---- 

वह मुसहर और वे बाभन, कहीं छलाने से इनकार न कर दें । बस, गदुगदः 
हो उन्हें हाथ जोड़ने लगा। 

ठीक है, कल ऑफिस'में आ जाओ तो वहीं गोधन से मिला देंगे । 

तुम्हारा काम हो जाएगा। कल कोयले का परमिट बनवाने उसे ऑफिस 

में आना भी है ।” 

डोमन दरवाजा बन्द कर घर की ओर लपका तो पातकु वर ने अन्दर 

से किल्‍ली बन्द कर दी--दीया जला दिया ! 

“ओ सुखिया की दादी---ओ सुखिया की दादी, ओ सुखिया--जरा 

किल्‍ली खोलो न, खुशखबरी लाया हँ--खोल-खोल“'“'सब साली सो गईं ।. 

यहाँ कौत धन गड़ा है कि साँक से ही किल्ली ठोंक देती हैं। अरो 

खोल न, ओ"''ओ सुखिया !! 

सुखिय्रा दरवाजा खोल देती है। 

अरे क्या हल्ला मचाए हो ? फिर पोने लगे हो कया ? सुखिया' 

मछली पक्रा रहो थी--में उठ सक्रतो नहीं--फिर दरवाजा कौन खोलता ?” 

लो, यहाँ खाने को पैसे जुटते नहीं--दारू कहाँ से पोऊंगा ? तुम 

भो कहाँ की ले उठतों हो ?”“अरे, तुम्हारे दोनों पोतों को काम लग 
ने िगो* 

बुढ़िया चिह्ा कर बड़बड़ाने लगी--काम लग गया |! धन सायरीः 
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माई ।““बन--इस बार तुझे गुलगुला चढ़ाऊगी। अरे, कहाँ काम 

/मिला है ?! 

गोवन साह के यहाँ/'“'रेक्‍्सा चलावेंगे--रेक्सा'।! 

'राकस ? राकस खेलावेंगे ?'““राकस तो भूत है ।! 

'धत्‌ पगली ! रेक्सा“रेक्सा गाड़ी" गाड़ी 'सायकल'''सायकज "7 

पदेखा है न'““बही""।! 

ओ ! अब समभी "क्या देगा ?! 

“उसका फिकिर तुम छोड़ो'*बहुत देगा “उससे घर भर जो जाएगा--- 

'सुखिया की थादी के पैसे भी जुट जाए गे ।! 

ओ धन सायरी माई---घत । पुआ भो चढ़ाऊंगी-यूरी भी “धन 

'साथरी माई !! 

जिगना और बलचनवाँ बंसो लिये घुसते हैं। बाबा को देखकर सहम 

'जाते हैं और अँधियारी में बंसी को कोने में छिपा देते हैं । 

आओ, आ गए तुमलोग--चलो, बेठो यहाँ--देखो, कान देकर सुन 

'लो--कल से पोखरा पर गए तो नया बी० डो० ओ० तुम्हारा पैर तोड़ 

'दिगा । यह डुगड़गी पिटा गई है “अब कल से तुम दोनों को गोधबन का 

“रेक्सा चलाना होगा--प्तमझके ?? 

'रेबसा--रेक्सा---!” 

रिक्शा का नाम सुनते ही उनके बाजू फड़फड़ा उठे---उनकी जवान 

'रानें तड़तड़ा उठीं--उमंगर में भूमकर खड़े हो गए । 

“वाह बाबा, खूब काम मिला । मन लायक ! टीसन पर रेक्सा देखकर 

हमारा मन ललक उठता था ।--वे पैर चलाने की मद्रा में कूदने 
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लगे---बाबा, कल से देखता, खूब रेख में रेक्‍्सा चलावेंगे---सबको पटरा कर 

देंगे ।”'वाह ! खूब काम मिला ! एक छलांग में बाजार से सरय्‌ के घर 

तक, दूसरी छलांग में नहर के पुल पर, तीसरी छलांग में कलानी के मोड़--. 

फिर काव का पुल--बसगितिया और फिर टीसन। बस, छ: छलांग में 
टीसन ! समझे बाबा ! और पैसा--पैसा तो ठिकरा कर देंगे। हर ट्रेन: 

में सवारी देखेंगे और यहाँ से ले जाए गे ।! 

रात में मत चलना। कोई लूट लेगा तो होश आ जाएगा--- 

समभे ?'---बाबा ने चिताया। 

अब रात-दिन रास्ता चल रहा है। कच्ची का जमाना गया। अब 

पक्की रोड है । सरसर जीप, सायकल, बस, सत्र चल रहा है।! 

'रेक्सा---जीप और बस तो नहीं न है ।' 

देखना हमारा रेक्सा जीप से भी तेज चलेगा ।*. 

डोमन ने आज बड़ा स्वाद ले-लेकर मछली-भात खाया । जिगता और 

बलचनवाँ तो रात-भर अपना रेक्सा सजाने-सँवारने का सपना देखते रहे । 

लाल-लाल भंडी, ऐनक, चर्खी, सिनेमा के फोटो और रास्ते में यह तराना"“' 

यह लाल दुपट्टा मलमल का''”'ओ'”'“मलमल का ! 
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गाँव का अगहनो भोर । धुन्व, धुन्ध । पूरव की ओर लालधौंहा रंग । 

“धुरफेंकन फराकत हो हिरामन के घर को ओर चल पड़ा । 

ओ-ओ हिरामन को माँ!! ओ धनिया !”“अरी, ओ धनिया [४ 

“अरी, कहाँ हो'“'री'*।' 

कौन ? ओ, तुम घुरफेंकक भाई [""४//हा कहो, आज इतना 

'भोरि-भोरे"*! 

कटनी में में भी चबू गा। अब बुढ़ापे में एक बार फिर हँसिया उठाने 

'जा रहा हूँ ।' 

ओह, हाय रे भाग ! यह हाल हो गया तुम्हारा ?! 

वया करूँ, जूता का काम एकदम ठप्प है। अब पुराना जमाना गया। 

- सब मोल-मोलाई करके खर्चा तक देने को तैयार नहों। अब परता नहीं 

“पड़ता ।''“फेंकू कहाँ है ? घर में ताला लगा है।' 

'पता नहीं । कोई कह रहा था, पाठकजी के साथ शहर गया है । 

ड्प 



“शहर !““काहे को" 

“आजकल बड़ी शहर दोड़ते हैं। पाठकंजी के साथ-साथ । मुभे नहीं 

सालूम--में तो कटनी पर जा रही हँ। और सोतपति की माँ"! 

वह आगे बढ़ गई ? मेंने सोचा*-फेंकू को भी साथ ले लू”! 

वह इस साल कहाँ जा रहे हैं! जब होता--पाठकजी के साथ शहर 

दौड़ जाते ।! 

घुरफेंकन आरी-आरी बाबूगंज की ओर बढ़ रहा हैं। सोच रहा है--- 

फेंक और शहर ! बात कया है ? 

'राम-राम, मुखिया जी !! 

'राम-राम, घुरफेंकन राम ! बहुत दिन बाद आज नजर आए। आज 

अइधर कंसे-कैसे ?! 

सब दिन एक समान नहीं त रहते ! व्यवसाय जब ठप्प हुआ तो 

“हँसिया उठा लिया!'--कहता घुरफेंकन सोनपति को माँ के साथ खेत में 

'हँसिया ले घुस गया। उसे कटनी करते देख सोनपति की माँ मुस्कुरातो 

रही । मुखिया भी मजाक करता--अपने साथ तुम अपने भतार को भी 

'खींच लाई ?! 

वह खिल खिला पड़ी । 

खेत में कटनी बड़े जोरों से लगी है। जितनी दूर नजर जाती, उतनी 

दूर भूमती हुई धान को बालियाँ, कटे हुए बोफे--बूढ़े, जवान, बच्चे--मर्द 
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और औरतें-- भीड़-हो-भीड़ दिखाई पड़ती । जान पड़ता जेसे सारी धरतोः 

जागः उठी है और उसके हजारों-हजार बच्चे उसके स्तन को चूस रहे हैं--- 

नोच रहे हैं । 

भुखिया जी, उफ, इस साल तो कटनिहारों का बड़ा गिरोह उतरा है|. 

जान पड़ता है सारा बलिया-गाजीपुर जिला इधर हो उमड़ता चला 

आया है ।' 

“'धुरफेंकन जी, हर साल हमलोग नहीं आते तो क्या आपका बेड़ा पार 

होता ? आपलोग कितने हैं जो इतना खेत काट सकते ?'"*** यह तो. 

हमलोग नाते-रिश्ते, बच्चे-कच्चे यहाँ पहुँच जाते हैं कि यह यज्ञ पार लग 

जाता है। इस साल पच्छिम में बड़ा सुखार हो गया है इसीलिए गाँव-का-- 

गाँव इसी इलाके में उत्तर आया है ।' 

फिर मुखिया हँसिया रखकर सुस्ताने लगता है और घुरफेंकन से खेनी 

लेकर ओठतले दबाकर बोलने लगता है--“'भाई जी, अब तो अवस्था दूसरी 

हुई, नहीं तो इस भुजा की करामात आपको दिखा देता । अभी हालतक 

दो कट्टे खेत तो में अकेले कर लेता रहा। मगर अब परिवार बढ़ 

गया--नाती-पोते बड़े हो गए---वह खुराक भी अब नहीं। अब्र उतना 

काम हो नहीं पाता ।--उसने वहीं पच्च से थुककर हँसिया उठा लिया और 

लगा बड़े जोश-खरोश से काटने । घुरफेकन इस बूढ़े में भी जवानों जैसो 

उमंग देखकर दंग है। जबसे उसने होश सँभाला तबसे वह भींगुर भगत 

को इस गाँव में कटनी के लिए आते देखा है। भींगुर अब अपने गिरोह 

का लीडर हो गया है और सभी इसीलिए उसे मुखिया कहकर पुकारते हैं।. 

वह अक्सर कहता--बाबुगंज के ऊपर जमीन को हमने छूकर उपजाऊ. 
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बना दिया। हम जब आते रहे तो चारों ओर जंगल-हो-जंगल था--खेत 

बहुत कम दीखता था ; मगर अब तो सब जंगल कठ गए--जिधर नजर 

दौड़ाओ, बस, सपाटठ खेत-ही-खेत । बाबू रामजतन सिंह का जमाना था--- 

नम्बरी घुड़वार और शिकारी । हिरन के शिकार में हिरत के साथ-ही-साथ 

घोड़ा दौड़ाते। उफ, क्या मर्द था वह भो ! पूरे छः फीट ऊँचा । आजकल 

के मालिक रामभजन सिंह से भी दो मुठ ऊँचा | क्या खूबसूरत जवान ! 

एक बार देखने पर नजर गड़ो ही रह जाएं। आजकल के दिनों अपने 

दालान में पुआल बिछा देते और सभी कटनिहार उसी में सो रहते । अब 

तो घर-घर जाकर जगह हू ढ़नी पड़ती है। इतना बड़ा दालान अब ढह- 

ढिमला गया। क्या करें बेचारे रामभजन बाबू, जमींदारी ही चली गई। 

सारी आमदनी का सोत ही सूख गया। अब खेती पर इतना सब थोड़े 

हो सकेगा |! 

“क्या जी मुखिया, कब का किस्सा सुना रहे हो ?'**! 

ओ [तो आप यहीं हैं? आप ही के दादाजी का बखान कर रहा 

हुँ । हमलोगों को अपना बाल-बच्चा समभते रहे ।' 

किसुन एकदम छुला बना वहाँ घुम रहा था। धप-धप सफेद धोती 

और सिलिक का फहराता हुआ कुरता, उसपर गरम जवाहर बंडी और गले 

में गुलुबन्द । कुछ इधर-उधर गौर से देख भी रहा था । 
तुम तो ऐसा कहते हो जैसे अब तुम्हारी कोई पूछ ही नहीं ।! 

ना मालिक, यह बात नहीं । पुराने दिनों का किस्सा खुल गया था--. 

बस, इसीलिए ।! 
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क्यों जी, सोनपति की माँ, सोनपति नहीं दिखती । आज कटनी पर 

नहीं आई क्‍या ?! 

'प्लालिक, आईं तो है--उधर कहीं काट रही होगी | 

वह चारों ओर आँखें नचाकर उसे देखने लगता है। फिर जाने किस 

सुर में आगे बढ़ जाता है तो मुखिया बोलता है-- बड़ा ही लम्पट छोकरा 

यह निकला है। एकदम तालायक । घर का नाम डुबा देगा--छीः । 

बाबुगंज के बाबू रामभजन पिंह का इकलौता वेठा श्रीकृष्ण सिह-- 

किसुत बाबू के नाम से इस इलाके में मदाहूर है। पढ़ा-लिखा तो खाक- 

पत्थर---बस, दिनभर खुराफात किए रहता है। बाप के लिए तो सरददे 

हो गया है। खेत के जिस टोपरे से निकल जाता, लोग सहम जाते--खास 

कर जवान छोकरियाँ। 

ओ री स्तोतपति ! अरी, ओ”''अच्छा, तुम आज इस टोपरे में सोनिया 

के साथ धाव काट रही हो ? में तो समझ रहा था कि अपनी माँ के 

साथ”“।'--किसुन आँखें गड़ा-गगड़ा कर उसे देखने लगा। फिर कुछ 

नजदीक चला आया--'अरी वाह ! माथे पर यह चन्द्रमा के समान 

टिकुलो--कहाँ से मार लाई हो ?” और, वह ठठाकर हंस पड़ा । सोनपति 

शर्मा कर जमीन में गड़ गई । 
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सोनिया ने बात काटी--'का मालिक, आप भी क्या-क्या निहारते 

रहते हैं ?” ह । 

जरूर उसी मौगा मनिहारी से ली होगी जो भोर-पराते गाँव की 

गली-गली में माथे पर टोकरो लिये चिल्लाता घुमता रहता है--ले लो 

'इंगुर-टिकुली लगनौती सगुनौती। ले लो''"'! 

दोतों लाज से गड़ जाती हैं। अगल-बगल की औरतें भी उससे चहल 

करतो हैं--'“बड़ी ऊँचो जा रही हो सोनपति, अरी हाँ!” 

सोनपति और सोनिया से दो-चार भह मजाक कर वह आगे बढ़ा तो 

सोनिया ने कहा--'सोनपति, तुमको देखकर यह ललक उठता है । है बड़ा 

बदमाश । जरा बचकर रहना इसपते | जाने कसा तो है। मुझे तो जरा भी 

नहीं सुहाता ।--उसने तिरछी नजर से सोनपति को निहारा । वह चुप 

रही । कुछ न बोली । 

“बोल, चुप क्‍यों हो गई ? तुम तो ऐसी बन जाती हो जैसे कुछ जानती 

ही नहीं ।' 

दोदो, वह जैसा भी हो, हमें क्या लेना-दैना ? वह बाबू, हम 

चमारित । 

वही तो में भी कहती हूँ। फिर भी जाने क्‍यों वह हमारे पीछे पड़ा 

रहता है ।' 

पड़े रहने दो दीदी, मगर वह इतना बुरा नहीं है जितना तुम समझती 

हो । तुम तो इस साल इस खेत में पहली बार कटनी करने आई हो। हम 

ततो कई साल से आ रही हैं। माँ नहीं भी आती तो धनिया चाची के साथ में 

"चली आती रहो ।' 
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'तो चोर पकड़ गया संध पर !” 

हीं, हमको उससे क्या मतलब ! वह जैसा भो हो ।॥! 

सोनिया हँसिया उठा फिर काटने लगी । सोचतो--जरूर कोई दाल में 

काला है। 

उधर सोनपति ने पुआल को गुछेट कर रस्सी बनाई और उससे बोभा 

बाँधनें लगी। भारी बोफा तैयार हो गया। उसे उठाकर सर पर रखना 

खैल न था। वह पशोपेश में थी कि किसुन फिर उधर दौड़ता चला आया' 

और. हँसते हुए बोला--'देख, तुम हो बड़ी पगली । यह देह और यह 

'बोका ! भला तुमसे अकेले उठेगा ? ले, ले--पकड़, ले, में हाथ लगा देताः 

हूँ---एक पकड़ में उठा लूगा ।---और उसने हाथ लगा दिया। सोनपति 

जरा भुक गई और किसुन ने एक झटके से बोका उठाकर उसके माथे पर 

रख दिया। सोनिया और उसकी सहेलियाँ बड़ी कटी-कटी सोनपति को' 

देखती रहीं । किसुन सोनपति के पीछे-पीछे चल पड़ा । 

खलिहान के नजदीक भगत ने यह तमाशा देखा तो उसकी आँखों में 

लहू उतर आया। मगर, कुछ बोलता क्या, बस कुड़कुड़ाया--बदमाश !' 

फिर नजर गड़ा रहा है। बस, इसी हँसिया से"! 

प्प्ड 



'राम-राम ! मुखिया जो ! आज केप्रे-कँसे इतता पराते आता हुआ ? 

'आइए-आइए, बैठिए ।! ु 

घुरफेंकन अभी दातून ही कर रहा है कि फींगुर भगत इतना भोरे-भोरे 

आ धमका । 

यों ही फराकत के लिए इवर तिकज़ा रहा--सोवा, तुम्हें भो 

चैखता जाऊँ।! 

आइए-आइए, दातून कर लें--फिर यहीं कुछ पा लें'*'।! 

नहीं-नहीं, दालान में खाता बन रहा होगा ।' 

यह कौन कहता है कि आपका खाना नहीं बतता होगा, मगर आज 

बड़े भाग से आप हमारे यहाँ पषारे हैं तो आज यहाँ हो जुठन गिराए। 

लीजिए यह दातुन"“घर का ही इनारा है--इतमीनान से मु ह-हाथ धो 

लें ।'"ओ री सोनपति'“सोता ! देख, बाबा आए हैं, माँ से कह दे कि 

मठ अपने साथ-ही-साथ बाबा को भी चोखा-भात और बचार खिला दे, 

नहीं तो इन्हें कटनी की देर हो जाएगी । और हाँ, रातवाली सगोौती भी 

गरम करके । 

प्प्र, 



ओर तुम ? 

'देखते नहीं, कल एक माल मिल गया । उसी को खाल कल दिन भर 

छड़ाते रहे। आज आग पर लटका दैना है---मसाला-वसाला लगाकर |: 

यह कारबार भी तो चलता ही रहता है। सिर्फ कटनो के सहारे थोड़े 

जिन्दगी कटेगी ।' 

अच्छा-अच्छा, ठीक है | 

भगत मुह-हाथ धोकर जब पुआल पर आकर बेठा तो घुरफेंकन से 

धीरे-चीरे कहने लगा-दिखो भाई घुरफेंकत, उस किसुनवाँ से जरा: 

होशियार रहना--तुम्हें चेता देता हुँ--है बड़ा लम्पट--तुम्हारी बेटी पर 

आँख गड़ा रहा है। सोनपति की माँ को आगाह कर दो, नहीं तो एक 

दिन भमेता हो जाएगा""'7--भगत इतना कहकर उसका मुह 

निहारने लगा । 

भगतजी, यह तो में आज पहले-पहल सुन रहा हूँ । कहिए तो बाबुगंज 

भेजना उसे मना कर दूं ।--वह कुछ अचम्मित हो बोल गया । 

“हीं-नहीं, ऐसा क्‍यों करोगे, मगर उसकी माँ से कह दो कि बराबर 

उसे अपने साथ रखे समझे ?! 

जी, समझा" --घुरफेंकन अभी भी कुछ उदास, कुछ चकित नजर 

आ रहा है। 

ना-ना, इसमें घबड़ाने की कोई बात नहीं । बस, जरा सावधान हो 

जाना है। तुम तो तनिक में घबड़ा जाते हो । हम गरीबों की जी|विका 

भी तो यही है। इसे छोड़कर हम जी भी तो नहीं सकते''“'“मगर हरामजादे. 

प्प 



ये खेतवाले--अभी भी छेड़खानी करने से बाज नहीं आते'“'अब हमें भो 

सावधान रहना है | बहुत सहा उनका !? ः 

घुरफेंकन भी अब तमतमा उठा--“भगतजी, एक दिन हम इनके खेत 

पर जाता छोड़ दें ती ये सब बबुआन भूखों मरने लगेंगे। हमसे खेत भी 

कटवाते हैं और हमारी बहू-बेटियों पर आँखें भी गड़ाते हैं--बदमाश ! 

कहो तो आज ही ज्जुटान करा दू !” द 

(फिर वही बेवकूफी ! बात का बतंगड़ मत करो । मेरा कहा बिनकहा 

हो जाएगा । जमाता खराब है--सोच-समक कर चलना चाहिए। 

तमतमाओ नहीं । ऐसा तो अक्सर होता रहता है, मगर कोई तलवार थोड़े 

उठा लेता है। सब सवाल का रास्ता है। सोनपति की माँ से कह दो कि 

सोनपति को अकेली न छोड़ा करे--बस, इसीसे काम बन जाएगा । 

भगत ने बहुत सममक्राया-बुकाया तो घुरफेकन का गुस्सा शान्त हुआ । 

सोनपति थाली भर गरम-गरम भात और अचार भगत के सामने रख गई 

और एक लोटा में पानो । अचार को खूब सराह-सराह कर वह भरपेट खा 

गया और डकारता हुआ खेत की ओर--क्या री-क्यारो--बढ़ चला । 

माँ-बेटी चलने को तैयार हुई तो घुरफेंकन माँ को अलग ले जाकर 
फुसु र-फुधुर बुदबुदाने लगा-- कुछ सुना तुमने ?' 

हाँ, में किवाड़ को ओट से सब सुन रही थी। मेरा भी कुछ ऐसा ही 

शक है। वह लफंगा'"/ 

'तो तुमने मुझसे पहले क्यों नहीं कहा ?” 

'मैं सोच ही रही थी कि आज भगतजी ने तुमसे सारी बातें बता दीं । 

धनिया और मैं भी काफी सतक हूँ | बनी का बटवारा कराकर अब बावबूगंज 
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जाना बन्द कर देना है। तमाम सारे खेत पड़े हैं। बीरपुर जाया करूंगी ॥ 

ठाकुरों से जान बच जाएगी । ब्राह्मणा फिर भी नरम होते हैं ।॥! 

'फिर चलो, थोड़ी देर में में भो आ रहा हँ---माल में मसाला लगा 

कर। आज में भी तुम्हारे हो ठोपरे में कटनी कर गा--दैेखें कौन नजर 

गड़ाता है !' 

हाँ, ठोक तो है ।! 

आगे-आगे सोनपति की माँ, बोच में सोत्ति, किर घनिया-- एक 

कतार में आरी-आरी बढ़ी चलो जा रहो हैं। माँ का तत भारो है, मन 

भारी है, मगर सोनपति---प्तोवपति आज' बहुत खुश है--भोरे-भो रे उठकर 

तेल-फुलेल लगाकर, चन्द्राकार टिकुल्ी साट लो है जो भोर को किरणा पड़ते 

ही चमक उठतो है। लाल-लाल साड़ो और खूब माँनकर चमकाया हुआ गिलट 

का कंगन । फिर उम्र ऐसी जब बेटियाँ एक समान सुथर लगने लगती हैं । 

कहो घुरफेंक्न जो ! कैसे चडे आए ? आज तो आनेत्ा ले नहीं थे 

आप !/ 

भाई जो, अब अकेले मन नहीं लगता। सोचा, काम निब टाकर चल 

ही चलू आपने तो कितना टोपरा काट डाला ।! 

यही काम हो है। जल्दी काम तिबटाकर आगे बढ़ता है ।'“' देखो, वह 

कैपा धुर रहा है ! एकनम्बरों छँटा हुआ '"।' 

जी चाहता है, गला दबोच दूं ।! 

प्प्प 



होशेयारी से काम लें--होशियारी से | बस, अपने से चौकन्ना रहें-- 

अफर बेड़ा पार है 7 

किसुन आज परेशान है। सोनपति एकदम बीच में माँ-बाप से घिरे 

'थधान काट रही है। किनारे-किनारे बूढ़ा भगत घेरा डाले हुए है ।*“तो 

“ये सब ताड़ गए क्‍या ?--हरामजादे । इनकी बिसात ही कितनी ! 

हमारे ही खेत पर पलकर हमीं से चालाकी चल रहे हैं ! हुँह, कितनों 

'को देख लिया । अब इन्हें भी देख लूंगा । इनका गहूर मिट्टी में न मिला 

दिया तो मेरा लाम किसुन नहीं ।! 

प्‌ 



“नमस्ते डाक्टर साहब, आपके गाँव में आये महीनों गुजर गए मगर 

आज तक्र आपने हमारे घर पर पधारने को कृपा नहीं की---आखिर यह 

सितम है या करम ? राह चनतते या किसी के घर पर जरूर हम मिलते रहे 

मगर मेरी ऐसी कौन-सी गलती रही कि आप हमारे यहाँ आने से कतराते 

रहे ?'---छाक्टर प्रसाद के आते ही नरेन्द्र ने कहा । 

वबाह-वाह ! घप्ुझे शर्मिन्दा न करें। गलती केवल मेरी नहीं--हम 

दोनों की है। बिलटू से यूछ लें, जब कभी भी में यहाँ आपते मिलने आया, 

आप घर से बाहर रहे । आप भी जरूरत से ज्यादा 'बिजी” और वही हाल 

मेरा भी--फिर जमकर भेंट केसे हो ?!” 

या बिलटू, यह सही बात है ? ! 

जी हाँ, डाक्टर साहब कई बार आए। में ही आपसे कहना भूल गया ।' 

तो आइए, बेठिए डाक्टर साहब, हम दोनों ने गलती की । मगर 

अब ऐसी भूल न होगी। हम मिलने के पहले अपना प्रोग्राम तय कर 

लिया करेंगे ।****कहिए, अस्पताल की क्‍या हालत है ?! 
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“उसकी हालत न पूछिए । बोर्ड का अस्पताल--घोड़ा अस्पताल से 

भी बदतर | न कोई सामान है और न कोई दवा। बस, पानी घोलकर 

दे दोजिए, या भभूत दीजिए। काम करने में मन नहीं लगता । साल में 

एक बांर ग्रांट आएगा और उसके लिए भी सैकड़ों बार शहर दौड़िए । 

साहब, माफ करेंगे, कहीं कोई काम-वाम नहीं हो रहा है। सभी दिन 

काट रहे हैं और किसी भी तरह कुछ पैसा बन जाए, इसो फिराक में लगे 

रहते हैं! साहब, अंधेर है--अंघेर । यह तो सोहन साह के यहाँ कुछ पेटेंट: 

दवाइयाँ मँगवाकर हमने रखवा दी हैं कि कुछ काम चल जाता है नहीं तोः 

अस्पताल में मक्खी मारने भी कोई नहीं आता ।"“'मगर क्या बताऊ,. 

सबकी वही हालंत है---जहाँ एक पैसा मिलने लगा कि ब्लैक करने लगा--- 

हन भी एक का चार दाम वसूल करता है। बेचारे मरीज क्‍या करें--- 

दाम ज्यादा न दें तो जान गाँवा दें । ड्ग कंट्रोल नाम की कोई चीज यहाँ 
नहीं है“ । 

यहीं क्‍या, कहीं भी नहीं है। अब तो दवा को जगह रंगीत पानी: 

बिक रहा है। जाली दवाओं ने तो ऐसा खतरा खड़ा कर दिया है कि. 

कुछ न पूछिए । भगवान ही मालिक ॒ 

जी हाँ, आप ठीक कह रहे हैं। अब तो हालत यह हो जाती है कि. 

पेंसिलिन देते जाइए और कोई असर ही नहीं। कभी-कभी तो बेहद 

'हेल्पलेसनेस”' महसूस होती है। मरीज आँख के सामने मरने लगता है तोः 

तुरत-तुरत दवाइयों को बदलकर यह . देखना पड़ता है कि दवा असर कर 

रही है या नहीं । आदमी की जान से ट्रेड करना अब हमारी सम्यता की 

निशानी होती जा रही है |... 
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अजी साहब, यही खेज तो रात-दिन में देख रहा हूँ । पेसे के लिए 

ीकेदार और हमारे ऑफिस के मुलाजिमों ने साँठ-गाँठ करके अमौना ताल 

के अंचल में बसे हुए किसानों को तबाह कर दिया। बाँध पर मिट्टी ठीक 

से नहीं डाली--बाँव शुरू बरसात में ही बह गया और स्वगं-आपरे खेतों 

में आबपाशी का कोई इंतजाम न होने के कारण सारी फसल मारी गई। 

'अब बेचारे किसान भूखों मर रहे हैं मगर इनके कानों पर जू नहीं रेंगतो । 

आदमी अब आदमी का लह पी रहा है। आज हमारी यह हालत हो गई !! 

हाँ, यह तो आपके ऑफिप का खुला 'स्केंडल” है। शाम को समय 

बिताने का एक खासा अच्छा मसाला पेश कर देता है आपयका दफ्तर ॥ 

जरा अभो जाकर नबी मियाँ की दृकात या बेतीमाथव या पाठकजी के 

दालान पर जमो मजलिस की पुफ्तगू सुनिए। मजा आ जाएगा । जो इस 

जाल के अन्दर हैं और जो इस जाल के बाहर हैं--प्भी इस बहसा-बहसी 

में आनन्द ले रहे हैं। बस, यहाँ तो शाम काटने या रात काटने का मसाला 

चाहिए--प्रह एक अच्छा मसाला मिल गया। मगर अब एक नए मसाले 

की भी तलाश है। एक के बाद दूसरा, फिर तीसरा--2क ताँता लगा रहता 

है। निकृष्ठट, अपाहिज ये लोग !/ 

डाक्टर साहब, मुझे हैरत होती है यह तमाशा देखकर | कोई भी 

तनिक सोचने को तेयार नहीं कि आखिर हम क्रिधर बहे जा रहे हैं--भ्या 

कर रहे हैं ! देश तो उनके सामने नगरय है ।' 

अजी साहब, आपने भी खूब कहा ! यहाँ देश की कौन परवा कर रहा 

है! देश जाए चुल्हे-भाड़ में! सबको अपनो-अपनो पड़ी है--पब अपने 

सवा के चलते दूसरे का लह पी जाने को भो तैयार बेठे हैं।! 
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में तो दुरिंग अफसर हूँ। रात-दिन देहात में घुमना पड़ता है। वहाँ 

की हालतें बयान करू तो जाने कितनी रातें कट जाए”*'*! 

'ददेहात-देहात घुमकर मरीज देखना--मेरा भी तो ऐसा हो काम है--- 
कभी इक्के पर तो कभो घोड़े पर, कभी साइकिल पर तो कभी पैर-गाड़ी 

पर । यह तो रोज आँखों से देख रहा हूँ ।' 

हाँ, ठोक है। मगर इन खेलों के पीछे शासन का क्या हाथ है--पह 

जानकर आप आश्चयेचकित हो जाएंगे। अभी हाल ही में एक मुसहर की 

बस्ती से लौटा हूँ। चाँपाकल का पैसा जो सेंक्शन” हुआ था उसका ऐसा' 

दुरुपयोग हुआ है कि आँखों से लह उत्तर गया। पानी बिना औरत-बच्चे 

सभी तड़प रहे हैं, मगर ठीक्रेदार किसी तरह एक कल गाड़-ग़ढ़ कर चलता" 

बना । उसे सरकार से पैसा मिल गया, अब पानी निकला या नहीं, यह 

तो खुदा जाने ! और मजा यह कि जब में कोई कारंवाई करने जाता हूँ तो 

सब मुझे ही नसीहत देने लगते हैं--प्रकारी काम है, पुराना बी० डो० ओ० 

जाने ; आप इसमें क्यों माथापच्ची कर रहे हैं? बीती ताहि बिसारिये,. 

आगे की सु लेय ! मगर मेंने तो मामला आगे बढ़ा दिया है--देखाः 

जाएगा 

तो आपने यह अच्छा न किया । सभी आपके दृश्मन बन जाएंगे और 

में खुब जानता हूँ, सब 'इनक्वायरी” आजकल टाँय-ठाँय-फिस हो जाती है ।”' 

तो क्‍या डॉक्टर साहब, में भी यह 'लुट” देखकर च्रुपचाप बेठा रहूँ ?' 

मुझे यह गवारा नहीं ॥' 

रे 



“““कि कम्पाउंडर बाबू लालटेन लिये दौड़ते आते दिखाई पढ़े । 

“चलिए, मेरी रात आज जगरम में कटी ।/ 

कैसे ?' 

. “देखिए, कम्पाउंडर बाबू दौड़ते चले आ रहे हैं। जरूर कोई सोरियस 

क्रेस आ गया ।* * “कहिए, क्‍या बात है ? इस तरह हाँफते हुए कहाँ से 

-दौड़े चले आ रहे हैं ?' 

दो लाशें तथा तीन खून केस अभी-अभी अस्पताल में आए हैं। 

चौकीदार भी साथ-साथ आया है ।* 

क्यों, कहाँ मार हुई ?' 

बआाबूगंज में ।' 

नरेन्द्र चौंक पड़ा---'आखिर बात क्या हुई ?” 

'कुछ न पूछिए सरकार ! बाबूगंज के ठाकुर आज के नहीं, जमाने के 

पलंखाधिराज हैं और उधर चमारटोलो के चमार भी बड़े लुचे हैं। सुना-- 

काल हो से चमार की एक लड़की गायत्र थी। किसो कटनिहार को लड़की 

थी। इसी में दोनों तरफ से तनातनी हो गई। लाठी-माला-बर्छा सब निकल 

गया । बाबुओं के सामने भला चमार ठटें--दो-चार लाठो चली ही थी 

कि दलगंजन सिंह का बेटा भाला लिये पिल पड़ा। बड़ा जोशीला 

जवान है सरकार ! सारा इलाका थर मारता है उसमे । बस, दो लाहों 

गिरी और सभी भाग चले। चमारों को बिसात हो कितनी ! मुफ्त में 

-हलाल हो गए ।! 



तो चलिए, दोनों लाशों को पोस्टमाट्म के लिए शहर भेजिए । 

गोधन साह के यहाँ से पेट्रोमेक्स मंगाइए तो घायलों की मरहम-पट्टी की जाय ॥ 

सारे गाँव में बिजली लग गई बी० डी० ओ० साहब, मगर अस्पताल में 

अभी तक बिजली का 'सेंब्शन' भी नहीं आया । मरीज रात भर ढिबरी 

'जला कर तो जी लेते हैं मगर खून के केस में क्या किया जाय ? आप भी 

'देख लें मेरी परीशानियाँ । खुदा मालिक !! 

डाक्टर साहब दो खिल्ली पान मुह में डाल सुरती चखते हुए चलते 

अने और नरेन्द्र की मजलिस आज रात इतने पर ही टूट गईं । 

६५. 



सोनपति की माँ ! सोतपति कहाँ है--फढीं दिखतो नहीं'***॥? 

आती ही होगी"! 

फिर वही बात ! मेंने तो तुमसे कह दिया था कि उसे साय-साथ. 

लाना । आज बनी बाँठते-बाँठती काफी देर हो गई थी। इसलिए मेंने 

तुम्हारे कान में आकर मठ कह दिया--किसुना यहीं चक्कुर लगा रहा है---- 

अंधियारी घिरती आ रही है--कहीं किसुना घात न कर बैठे !” 

(तुम बेकार बरावर डरते रहते हो। कहीं कुछ न होगा! 

तो वह रह कहाँ गई ?! 

“भई, हमारे साथ ही चलो थी---आगे-आगे हम, बीच में सोनपति,. 

फिर धनिया ओर उसके बाद रमापति की माँ, भगजोगनी'*'। भला वह 

रुकेगी कहाँ ! तुम दिशा-फराकत हो आओ, में अभी घनिया के यहाँ से. 

आती हूँ, वहीं वह अक्सर बेठकर गप्पें लड़ाती रहती है ।! 

घुरफेंकव को चक्कुर आ रहा है। किसी अहृर्य आशंका से जी काँफ 
उठता है ! मगर पत्नी के आश्वासन पर वह मैंदात की ओर निकन्न पड़ा ॥ 

६५ 



उधर किसुन ने अपने दल के लीडर बन्दूकी को बुलाकर चेताया--- 

“बन्दूकी, घुरफेंकन की यह मजाल कि हमें रोज चरा दे ? में उसकी और 

उसकी पत्नी को चाल खूब समझता हूँ। में जहाँ सोनपति के करीब पहुँचता 

हैँ कि वे सतक हो जाते हैं और आपस में फुसफुसाने लगते हैं। यदि हम 

आपस में कहीं बात करते पकड़ जाते हैं तो बाद में वे सोतपति की बड़ी 

मरम्मत भी करते हैं। आज सोनपति ने मुझे कुछ इसी तरह की बातें 

को । इन सालों की यह मजाल ! में भी मजा चखा देना चाहता हैँ। कोई 

ऐसा उपाय लगाओ कि मामला आज सध जाय? 

बन्दूकी कुछ सोचता चुप रहा । 

“क्यों चेला !---चुप क्‍यों हो गए ?! 

बन्दूकी फिर भी चुप । 

“अजो, तुम्हारे लिए तो कोई भी काम मुश्किल नहीं ।! 

तो आज एक काम हो । कटनी खत्म होने पर में हल्ला कर दूगा कि 

आज पिछली बनी सब बँट जाए। इतना माल खेत में रखना खतरे से 

खाली नद्ीीं । बस, इसी में रात हो जाएगी, तरेगन निकल आए'गे और आप 

अपना दात्र मार लेंगे ।” 

वाह बन्दूकी, वाह ! खूब सोचा ! बस, आज कर ही डालो ।--- 

किसुन के मुह से लार टपकने लगी । 

आप फिकर न करें--सोनपति को तैयार करके रखेंगे ।” 

'हाँ, वह तो मेरी जिम्मेवारी है ।” 

६७ 



ओ सोनपतिं ! देखो, कोई सुन न ले, जरा जल्दी इधर आ जा ।"“* 

“रत में जब में सीटी बजाऊँगा तो धीरे से अपने गिरोह से सरक 

कर काका की छावनी की ओर बढ़ जाना । में उधर ही कहीं रहेंगा--- 

।27 ४4 अब क | ॥। 

ना-ता, मुझे डर लग रहा है ।! 

फिर वही डर ! में थोड़ी देर बाद खुद तुम्हें गाँव के सीवान तक 

पहुंचा दू गा।' 
ला जो 

अरो पगली, खेल न कर'“देख, घुरफेंक्रन आ रहा है । में उस 

खलिहान में जा रहा हूँ | देख, जरा होशियारी से'''।' 

भगत ! अब तो कटनी खत्म पर है। यह तो तुम्हारे हो मान का है 

कि इतना बड़ा यज्ञ पार लगा देते हो वरना इधर के कटनिहार तो सारे 

देहचोर हैं। इतनो उम्र हुई मगर अभी भी तुम्हारी भुजा में कमाल की 

ताकत है ।--बन्दूकी ने भगत की तारीफ करते हुए कहा । 

सायरी माई की किरपा है---सब पार लग जाता है।! 

“आसमान की रंगत देख रहे हो न, बादल घिर रहे हैं और बूंदाबाँदी 

का भी डर है। और, खलिहान में गल्‍ला का ढेर भी देख ही रहे हो । आज 

बनी बँट जाना जरूरी है और माल घर के अन्दर हमें पहुँचा देना भी है । 

जमाना खराब है। इतना गल्‍ला मैदान में रखना खतरे से खाली नहीं ।! 

श्ष 



तो आज तो बहुत देर हो गई। बनी बाँटते-बाँटवे रात हो जाएगी । 

अंधेरी रात । कल रखिए 

नहीं-नहीं, किटसन लाइट मेगा लु गा--सब भिड़ जाएंगे और जल्द 

काम निबटा लेंगे ।! 

जंसो मालिक की मर्जी !--भगत मान गया । 

बन्दूकी को लगा कि पहला मैदान तो मार लिया । 

भूखी जनता---आज अनाज मिल जाएगा--श्रम का फल मिलेगा--- 

सभी नाच उठे । एक मुद्ठी अवात्र के लिए जो भाड़ से खेत बुहार-बुहार कर 

धान तया गेहूँ की बालियाँ बीनते चनते हैं---उनके लिए इतना अनाज": 

उफ'''बहुत कुछ ! छुपरा-शान्ति के लिए बहुत वड़ा सावन ! धृत्र से तत 

पृथ्वी के लिए आसमान का एक बूद पानी ही सब कुछ है" उसका स्वेस्व । 

सीटी बजी तो रामपति और धनिया ने कहा कि ओ मइया ! काका 

को छावनी का विषधर करत ठनक रहा है। मेघ देखकर यह और भी 

ठनकता है । जल्दी-जल्दी निकल चलो ।! ॒ 

सर पर बोम लिये दौड़ा भी तो जाता नहीं है। और दौड़कर करूँ 

भी क्या--रास्ता कहीं सुकता है ? घुप्प अँधेरी रात, आसमान पर बादल, 

तरेगत भो छिप गए हैं और उस पर तीर-सी बेघती पछेया बयार। 

हाथ राम ! अब क्या करू ?! 

वह तेज चलने की कोशिश करती है तो आगे किसी से टकरा जाती है । 

९६. 



'दुर, सँमल कर न चलो !! 

धत्‌, सेंमल कर कैसे चलू --भला कुछ सूभता है ?” 

तब तक काका की छावनी के फाटक से सोनपति टकरा गई। अधेरी 

रात में उसे कुछ भ्रम हुआ मगर फिर जगह पहचान गईं। इस बीच सभीः 

तितर-बितर हो गए। सोनपति जैसे ही अन्दर घुसी कि किसुन के अँकवार 

में चली आई। महीतों की साथ पूरी हुई, वह तो जैसे दूध में नहा गई। 

उसका धप-धप गोर रंग”“”फिर जो"तु-तु-तु'“त-त-त* * 'तु-तु-तु करेत 

ठनका तो किसी ने मुड़ कर देखा तक नहीं । जान का खतरा ऐसा ही जोः 

होता है ! 

“मगर अब मुभे पहुंचा दीजिए। आपकी बात मेंने रख दी । 

मुझे बड़ा डर लग रहा है।'”” --सोनपति ने अपने को किसुन के अंक सेः 

छुड़ाते हुए कहा । 

दुर पगली ! अभी आई नहीं कि जाने को तैयार हो गई ! अभी' 

दरस-परस हो लेने दो तो पहुचा दू गा ।' 

अरे बाप रे ! इतने में तो बाबू मुभे काट डालेंगे ।--वह सहम गई । 

किसुन ठहाकरा मार कर हँस पड़ा। बिलकुल पागल की तरह । और 

निजेन प्रदेश में वह अद्गह्यस प्रेत की आवाज की तरह गज उठा | 
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'फफेंकू, अब तो तुम बड़े आदमी हो गए ! अब हमलोगों का साथ 

सुम्हें अच्छा न लगेगा । पाठक बाबा की किरपा से तुम्हें शराब को दूकान का 

लाइसेंस क्या मिल गया, रुपये का खजाना हाथ लग गया | अब खूब 

मजा मार । घसिअउठरा काटने के लिए तो हमलोग हैं ही ।--डोमन ने 

चुक्कड़ में एक चुस्की लेते हुए कहा । 

मुझे लजवाओ नहीं डोमन भाई ! यदि तुमलोगों से अलग पाँति में 

बैठना था तो तुमलोगों को आज बुलाकर इस तरह खिलाता-पिलाता क्‍यों ? 

'हम तुम्हारे हैं और बराबर तुम्हारे ही रहेंगे। लो, जल्दी करो, फिर चुक्कड़ 

-भरो । क्‍या भगतजी, ठीक कहते हैं न हम ?” 

“एकदम ठीक फेंकू भाई ! समय ऐसा आ गया है कि हम सबको 

मिल कर रहना है नहीं तो हम गए । कोई पूछेगा भी नहीं ! --भगत ने 

चुक्कड़ खत्म करते हुए कहा । 

“बिलकुल ठोक कहते हो भगतजी ! सब मार हम ही लोग पर पड़त 

:है। सब गरीबका के ही सतावत है---मगर बिना हमरे इनका काम भीन 

बत्त है । फेंकू ने हाँ में हाँ मिलाते हुए कहा । 
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ठीक है भशया, ठीक । रोपनी और कटनो बड़का के कौतो मेहरारू 

करिहें ना--परातको कोई बाबू डोहहें ना--मगर भूखे मरब हम--लात-जूता 

सहब हम । भगतजी ! साँच कहतानी--शरीर गिर गया तो हम भूखों 

मरने लगे। यह तो दोनों नात रिक्शा चलाने लगे नहीं तो अब तक हम 

परलोक सिधारे रहते ।---नशे के सरूर में वह भाव-विह्लल हो उठा और 

आँखों से भर-मकर आँसू बहने लगे । 

जो कड़ा करो डोमन भाई, हमें मरते दम तक खटते जाना है--दीप 

वह जो स्तामने जल रहा है--देखते हो न, उसी की तरह जब तक तेल है 

ओर बाती है। समझ लो 7--भगत ने इतना कह कर बीड़ी सुलगाई ॥ 

फेंकू ने आज डिबिया से सिगरेट निकाली तो डोमन आँसू पोंछते हुए कहने 

लगा---लग गईं शहर की हवा--ठाट बदल दिया तूने !! 

] में “में लुट गया''में बरबाद हो गया””पंचलोग मुझे बचाए” 

बचा लो भाई" में तो मारा गया""हो''''हो'''हो !?--घुरफेंकन जार-जार 

रो रहा है और कुछ चमार समभाते-बुभाते उसे फेंकू के दालान में लियेः 

चले आ रहे हैं। फेंकू वा दालान बूढ़े और जवानों से भरा था। चमार- 

दसाध-मुसहर--यानी पुरी हरिजन-मंडली जमी अपने तौर से जशन मना! 

रही है। पाठकजी नें उनकी जाति को आज पहले-पहल शराब की दूकान. 

दिलवा दी है। फेंकू है तो बड़ा होशियार मगर सबकी सद्भावना बटोरने. 

को वह आज कुछ खर्च कर रहा है---इस उम्मीद में कि कल एक के चारः 

आते लगेंगे । 
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घुरफेंकत को उधर से रोते आते देखकर भगत का माथा ठनका। वह 

भट खड़ा होकर पूछता है--'अरे, क्‍या हुआ ? ऐसो कौन-सी आफत आ 

गई ??-- वह भीड़ में दौड़ पड़ा और घुरफेंकव को छाती से लगा कर उसमे 

कहा-- पागल न बनो घुरफेंकनजी, साफ-साफ कहें--बात क्या है?“ 

किसी ने मारा आपको ?'“'किसी ने बनी का धान लूट लिया ?"”४ 

“नहीं-नहीं, भगतंजो, मेरी आबरू लुट गई''“बाबुओं ने मेरी इज्जत 

लूट ली''“में तो मारा गया"?--वह फिर रो पड़ा । क्‍ 

'घुरफेंकनजी, आइए, चल कर दालात में बैठिए, फिर सारो बात 

बताइए । रोने से और भीड़ बटोरने से कोई फायदा नहीं ।' 

हाँ-हाँ, घुरफेंकन, रोओ नहीं"“चलो, दालान में बैठकर सारी बात 

बताओ ।---डोमन उसे पकड़े दालान में लिवा लाया। 

वह एक बार रोकर चुप हो चुका है। सारी मराडली खड़ो-बैठी उसे बड़े 

ध्यान से सुन रही है---'इतनी रात बीत गई मगर अभी तक सोनपति का 

कहीं कुछ पता नहीं । में, उसकी माँ, और धनिया, घर-घर छान गईं मगर 

वह कहीं नहीं मिली। बिचारी कहाँ होगी ? कैसे होगी ?'---वह फिर 

रो पड़ा । 

“यह बताओ, वह कब तक तुम्हारे या अपनी माँ के साथ रही ?' 

बावूगंज से चलते ही हमलोगों से साथ छूट गया। हमलोगों के सर पर 
इतना भारी बोफा था कि हम ढुलको चाल चल रहे थे । अँधेरी शत, रास्ता . 

भी ठीक से सूझ नहीं रहा था ।! 

“मगर "हमने तो तुम्हें पहले ही चेताया था कि उसे बराबर छाप 

कर. रखें. ।” 
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भगतजी, चरगोड़वा बाँव कर रखा जाता है कि दुगोड़वा र--- 

आपने भी खूब कहा “।'---डोमत ने तमक कर कहा । 

'में तो बहुत पहले से इसे कह रहा था कि बेटो ब्याह कर भेज दो मगर 

यह माने तब तो !!--फेंकू ने कहा । 

भगतजी ! में कहाँ से इसे ब्याहता ? जूते का काम ठप्प पड़ गया 

था। बनिया-महाजन का कजे सर पर अलग लद गया है। यह तो इस 

साल कुछ खेत कमाने से, दोनों बेकत को मेहनत से कुछ बच जाता तो भाई- 

बत्धु को बिला-पिला कर इसको पारघाट उतार देता"“मगर हाय रे मेरा 

करम !”'“'बह फिर दहाड़ मार कर रो पड़ा । 

देखो, पागल न बनो । यह बताओ, फिर किसी ने उसे कहीं देखा या 

बाबूगंज से ही वह गायब हो गई ?'--भगत ने पूछा । 

ता-ना, मेरी घरवाली ने धनिया के साथ उसे लगा दिया, दोनों ताल 

तक एक साथ आईं ; फुलकु वरी भो साथ थी। मगर उसके बाद कंसे क्या 

हुआ--कोई कुछ नहीं बता पाता । ताल वाली छावनी से करता का ठनकना 

सुनकर सभी भागीं और उसी भागदौड़ में सभी तितर-बितर हो गई--फिर 

पता न चला, कौन कहाँ गया, कैसे भागा |--'--वह च्रुप हो गया । 

अब समझा ! खुब समझ गया ! किसुना ने उसे तालवालो छावनो में 

छिपाकर रख लिया । सब बंदिश पहले से हो बाँधी गई थी । जब बन्दूको ने 

रात में बनी बाँटने को धाजिश की तभी में समझ गया था कि आज कोई- 

न-कोई अकुआ हुआ । चलो, हो ही गया ।--भगतनजी फेंकू से आँखें मिला 

कर आँखों हो आँख कुछ बातें करने लगे और सारी मएडली कुछ देर को 
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'(धिर हो गई। अगला कदम क्‍या हो--पंच-परमेश्वर की क्या राय होगी-- 

यह जानने को अन्दर-ही-अन्दर कसमस करने लगी । 

भगत आँख मुदकर कुछ सोवता रहा, फिर भभक पड़ा--भाशयो ! 

घुरफेंकन की इज्त हमारी सबकी इजत है। चलिए, अभी रामभजन सिंह 

'से फरिया लें। अगर हमारी बेटी को उनका बेटा ले गया है तो उसे व्याह 

कर अपने घर रख ले, हमें कोई एतराज न होगा । उसे इज्जत दे, उसमें 

हमारी बेइजती नहीं होगी । मगर अगर वह हमारी बेटी को रंडी-पतुरिया 

'समभते हों तो ठाकुर और छुटमैयों में ठव जाएगी। क्या हम इतने 

कमजोर हैं कि हमारी इजत कोई लूट ले ? जय सायरी माई ! जय 

-सायरी माई ! जय बजरंग बलो |! 

जवानों ने लाठी ले ली और बुड़ों ने परगड़ बाँचा और सभी आरी- 

आरी बाबृगंज की ओर बढ़ चले । 

बलचनवा ने कड़क कर कह्ा--'भाई जिगता, जरा लाठी एकबार 

हवा में भाँज ले ताकि हाथ में ताकत भा जाय ! यहाँ रिक्शा चलातै- 

चलाते जाँघें तो तन गई हैं और हाथ कमजोर हो गए हैं ।' 

'फिकर न करो जिगना, बाबुओं को मजा चखा दूगा। रोज अली 

हसन से पट्टा भाँजना सोखता हूँ और चमरटोली के अबाड़े में दंड-बेठक भी 

'करता हूँ ।--धनिया का बेदशा हिरामन उस अँधेरे में भी इतना कहकर 

“लाठी भाँजने लगा । 

का रे ठेगुआ, लाठी में खूब तेल लगा है न ?! 

'फिकर न करो, मेरी लाठी तेल पोकर दोवारी तलवार को भी मात 

“कर देगी ।! 
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भगत घुरफेंकन को दिलासा देते हुए बोला-- देखो, तुम्हारे पीछे इतनेः 

लोग हैं। अब दिल बड़ा करो । आज हम ठाकुरों से फरिया कर छोड़े गे ।: 

तुमसे कहते न थे कि होशियार रहा करो, मगर हो तुम पूरे गोबर !” 

व्या कहें भगतजी, एक क्षण में सब हो गया। होनहार को: 

क्या कहें !! 

'होनहार कुछ नहीं है। सब अपनी बेवकूफी का फल है--भाई रे, 

जरा धावत चलो--रात काफी गिर गई है और आसमान में काले-काले 

बादल घिर आए हैं। पछआ बयार हड्डी चीर रही है। तेज चलोगे तोः 

जरा गर्मी आ जाएगी। सबों के पास खफीफ हो ओढ़ना है ।! 

आज चमारों का साथ दुसाध-पुसहर सभी छोटी जात के लोग दे: 

रहे हैं। सभी समभ रहे हैं कि 'बड़का' उन्हें सता रहे हैं और आज उनसे 

सदियों के जमे हुए जजबात उनके सामने रखकर उनका समाधान हू हे गे |; 

अब उनसे सहा नहीं जाता । इसीलिए कहा-सुनी करना चाहते हैं। आँखें 

नीचो कर नहीं, आँखों को आँखों में मिलाकर बात करना चाहते हैं।* 

आखिर हद की भी हद होती है। अब वे जान गए हैं कि उनके अन्नदातः 

ये बाबू नहीं, वे खुद हैं। यदि उनके हाथ में हसिया है और बाजू में उसे 

चलाने की ताकत, तो रोज उनकी खुशामद होगी । बाबुओं के हाथों को तो 

लकवा मार गया है। वे घु॒फ्त की रोटी खा रहे हैं । 

छावनी के सामने उनकी बोखलाई हुई टोलो रुकी और घरों की तलाशीः 

ली मगर वहाँ कोई नहीं मिला । सब सुनसान यों ही पड़ा था । 

“चलो-चलो घुरफेंकन, यहाँ अब तक छिपा थोड़े होगा--कहीं और 

चला गया होगा ।! 
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बाबूसाहब, होशियार ! होशियार ! पलटन आ रही है। घर से 

निकलिए !” --चिह्लाता बिन्दा गाँव में घुसा । जाड़े को राव--सभी अपने 

अपने घरीोंदे में जाड़े से ठिद्धरते छिपे पड़े थे। किसी ने उसको आवाज सपके 

में सुनी और किसी ने डरकर अपने ओढ़ने में सर छिपाकर आँखें मु द लीं ।. 

बिन्दा पागल की तरह अलख जगाता रामभजन सिंह के दालान में घुस।--- 

पीछे-पीछे भू कते हुए कुत्तों की जमात । 

रामभजन सिंह घुर ताप रहे हैं। बगल में:रामप्रताप सिंह, दलगंजन सिंह, 

उनका बेटा रामबहादुर सिंह और अनेकों सिंह तथा बन्दूकी भी बेंठा है । 

ऐ', यह कैसी आवाज है ? ठहरो-ठहरो बन्दूकी, तुम तो बात करने 

लगते हो तो द्रन दोड़ा देते हो । देखो, इतनी रात गए बिन्दा क्‍या राग 

अलापता चला आ रहा है ४ 

बित्दा दालान में हाँफता हुआ घुसता है और गिर पड़ता है । ---उठ,. 

अरे सार, का आफत आ गइल बा कि एतना रात आके बेहोश हो गइले--- 

उठ”? --दलगंजन सिंह ने डपट कर कहा । 
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अरे मालिक, भाला निकालीं--भाला ! जल्दी करीं ना तो गाँव 

ललुटाइल । ““चमारन के पलटन आ रहल बा । छात्रनी के नास कर देलन 

-सन। किसुन बाबू के कुछ पता लागल ? उनकरे खीसे ऊ सब बिगड़ल 

बाड़त सन । 

सभी सिंह गरज कर खड़े हो गए---'ओ, इन सालों की इतनी मजाल ! 

गाँव लूटने आ रहे हैं? --इतनी रात गए--धोखा देकर ? बच्दूको, अभी 

दौड़कर जाओ और सबको खबर कर दो--बाहर चबूतरे पर सभी लोग 

जमा हो जाए"। औरतों से कह दो कि अन्दर से किछ्लो बन्द कर लें। 

-दलगंजन, किसुना ने हमें बरबाद कर दिया | इतना समझाया मगर अपना 

-बान कभी छोड़ता ही नहीं । देखो, बुढ़ापा में यह नई आफत ! यदि कड़ाई 

'करता हूँ तो जमाना खराब है--क्या से क्या हो जाय और यदि मुलायम 

बन जाता हूँ तो ये बनिहार कपार पर चढ़कर मूतेंगे। किसुना साला-- 

'बैहुदा--कभी कुछ सोचता हो नहीं ।/ 

चचा, इस समय तीन-पाँच न सोचिए---वाहइर निकलिए। जान 

'पड़ता है, वे खौफनाक हो गए हैं। पहले बचाव की तैयारी कर लें ।' 

हेंह, बचाव--मेरी बन्दृक में बराबर गोली भरी रहती है ।' 
“वचा, आप बराबर आखिरो ही रास्ता अख्तियार कर लेते हैं। अभी 

जम लाठी निकाल लें, फिर भाला चमकेगा--साले सब भाग खड़े होंगे ।” 
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चबूतरे पर बबुआनों का ठट खड़ा है। देखते-ही-देखते बबुआन टोलाः 

आदमियों से खमखम भर गया है। सामने खड़ी है चमारों-दसाधों की 

पलटन । दोनों कतारें कुछ देर को चुप खड़ो हैं। एक अजीब पशोपेश--- 

ऊमस । एक ओर बबुआनी ठट, दूसरी ओर चमारों का लदु। “फिर. 

भगत ने आगे बढ़कर आत्राज बुलन्द कौो---बाबूजी, हम फरियाद करने 

नहीं आए हैं---बराबर के लिए फरियाने आए हैं--आखिर कब तक हमारी 

बहू-बेटी की इज्जत लुटी जाएगी, हम पर कब तक अत्याचार होता रहेगा ? 

बबुआनी टोली चुप । 

हमारी मिहनत पर आप ऐश कर रहे हैं और हमारे बच्चे दाने-दाने 

को मोहताज हैं---उनको आबरू लुटी जा रहो है *“!? 

भगत की आँखों में आज एक अजीब चमक्र है। दखाजे पर टँगी 

किटसन लाइट के सामने उसकां खौफनाक चेहरा देखकर बबुआन टोली में 

खलबली मच गई है। भगत ने भी अब रंग बदल दिया ! वही भगत तो 

आज ' पचास साल से उनके खेतों से फसल काट-काट कर गलले का अम्बार 

लगाता रहा। उसके बाल-बच्चे, नाती-पोते--सारा कुनबा उनकी सेवा 

युगों से करता रहा--वह भी बदल गया तो जमाना जरूर बदल गया ।*** 

मगर वे नहीं बदले । 

“चाचा, अब बरदाश्त नहीं हो रहा है। हमारा हाथ काँप रहा है--- 

हटें--हमें आगे आने दें'*”--बन्दूकी ने तमतमा कर कहा। 

अभी रुको बन्दूकी, जरा धीरज से"“”--रामभजन सिंह ने उसे: 

रोकते हुए कहा । 

शचाचा, यद बुढ़वा जो न कहने को वह कह गया और आप गठर-- 

१०६ 



गटर सुनते रहे --बल्दूकी भीड़ में कूदना चाहता है। दो आदमो उसे 

रोके पकड़े हैं। फिर वह वहीं से चिल्लाया-- तुम्हारी बहु-वेटो रंडो- 

'पतुरिया हो गई हैं तो इसमें हमारा क्या दोष ? तुम अपनो बेटी को रोको । 

छोट छोट ही होते हैं। अब हमारी बराबरी करना चाहते हो ? आया है 

बड़ो लाठी दिखाने। पुशत-दर-पुईत जूता सीते रहे--पालको ढोते रहे--- 

बनी पर पलते रहे--तुम्हें लाठो पकड़ने कब आ गया ! एकदम बिखता 

ऐसा लग रहा है! चल, हट, नहीं तो यहीं ठीक कर दू गा !*--बन्दृको 

खबतरें पर ही से गरजने लगा । 

दोनों कतारें बौखला उठीं। हिरामन को सोई पहलवानी जाग पड़ो 

और भगत तथा डोमन के रोकते-रोकते वह लाठो लेकर गरजता आगे 

बढ़ा कि रामबहादुर भाला समकाते चबूतरे से नीचे कूद पड़ा । कोहराम 
मच गया । हिरामन ने जैसे वार करना चाहा कि रामबद़दूुर का भाला 

उसकी आँत चीरता उप्त पार निकल गया। उसके गिरते ही ठेगुआ की 
'लाठी रामबहादुर की पगड़ी पर बजी। उसका माया ऋामकता गया। 

मगर उसे पीछे कर बन्दूकी आगे बढ़ा और अपने भाले से उसे भी ढेर कर 

दिया । दोनों ओर से सिफ 'मारो-मारो' को आवाज--लाठियों के लाठियों 

से बजने की आवाज--जान गई--बाप रे--बचाओ-बओ को 
8 8094 8 ७०७ 

बुढ़िया आँधी जेसे अपने पूरे वेग से आकर पेड़ों को गिराकर और 
कितने घरों का छाजन उड़ाती हुई चलीं “गई हो वैसो ही ध्वंसात्मक 
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निस्तब्बता व्याप रही है। सारे गाँव में मुदंतो छा गईं है। ऊपर से तो 

सभी दिखा रहे हैं कि खूब मारा--यह मारा--वह मारा--सारन का 

बान छंड़ा दिया, मगर भीतर-हो-भीतर हलचल मची है। 

रामभजन सिंह का दालान ठसाठस भरा है। मार का लेखा-जोखा हो 

रहा है। लाठो की चोट से जो कराह रहे हैं उन्हें मरहम-पट्टी भी की जा 

रही है । इधर का कोई मरा नहीं मगर उबर दो-दो खुन--कई एक भाले 

से जख्मी भी। इसकी परोशानी हरएक के चेहरे पर दिख रही है। कल 

सुबह क्या होगा ? फिर क्‍या होगा ? एक भी लाश उनके हाथ न लगी। 

चमार अपने कंघे पर लादे थाना चले गए। 

रानभजन सिंह तथा दजगंजन सिंह एुक कोठरी में किवाड़ बन्द कर 

फुसुर-फुसुर बातें कर रहे हैं-- दलगंजन, अभी दारोगाजी से मिल आओ। 

मामला पटा दो । फिर किसी बात का डर नहीं। भाछे-ज्ञाठी की मार को 

चाँदी की मार ही बचा सकती है। जो घुस नहीं लेता वह बड़ा खतरनाक 

होता है; जैसे---तुम्हारा बी० डो० ओ०। मगर रामप्रसाद दारोगा से काम 

कराना एकदम आसान है। पहले मोल-मोलाईं कर लो---फिर काम बन 

गया समभो ।''“'देखो, नोट का बंडल कमर में ठीक से बाँध लो। पाँच 

जवान साथ ले लो और अभी निकल भागो | ठंढक बढ़ गई है, मगर कोई 

बात नहीं। मेरी रजाई भी ओढ़ लो ।'*“और हाँ, सामने से न जाना--- 

जमादार साहब के यहाँ ठहर जाना और वहीं से खबर भिजवाना ।” 

“चचा, और अस्पताल में भी तो किसी को भेजिए ।--दलगंजन सिंह ने 

थूक घोंडते हुए कहा ।' 

बेवकूफी की बात न करो। वह डाक्टर तो बी० डोी० ओ० का भी 
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बचा है। भला वह कुछ सुनेगा ? पेरवी करने जाओगे तो उस पर ओर 

उलटा असर पड़ेगा । एक बार नहीं, सैकड़ों बार उसे अजमाया गया--- 

वह बराबर अपनी बात पर अड़ा रहा । वह तो महा खतरनाक आदमी है ।. 

नाम न लो उसका ।' 

दलगंजन सिह चाचा का आशीर्वाद ले थाने की ओर बढ़ा । जिन्दगी 

में जाने कितनी बार वह मार करा चुका है। उसे कुछ भो नया न लगा |. 

आज थाने में मध्यरात्रि के उपरान्त भी बड़ी चहल-पहल है। जैसे 

दिवाली मनाई जा रही हो। सब किटसन लाइट जला दिए गए हैं और 

सभी क्वार्टर में बड़ी सरगर्मी दिख रही है। लक्ष्मो का आगमन होनेवाला है 

इसलिए सभी प्रफुल्ल नजर आ रहे हैं। खून का केस--छुंन का ! और वह. 

भी एक नहीं--दो-दो । मजा आ गया । या अल्ला--या मौला ! तू देता है 

तो छुब्पर फाड़ कर देता है। उसमान खाँ जमादार खुद्दा की याद करते हुए 

दारोगाजी के यहाँ चलने को होता है कि दलगंजन सिंह अन्दर घुसते हैं । 

अच्छा, आ गए ठाकुर साहब, बस, आपका ही इंतजार था ! 

चमार सब जुटे हैं। वह जो भगत चमार है न, जो अपने को बड़ा काबिल 

समझ रहा है--एफ० आई० आर० देने को हल्ला मचा रहा है मगर 

हमलोग आपका ही इन्तजार कर रहे थे। मालुम है न, एक नहीं--दो-दोः 

खून हुए हैं, दो-दो । एक में आपके बेटे का हो नाम दे रहे हैं ।---वह एक. 

जाँख बन्द कर, ठठाकर हँस पड़ा । उसकी सारो देह खुशी से नाचने लगीः 

ओर उसकी खसखसी दाढ़ी भी हिलती हुईं हँस पड़ी जैसे । 

बेटे का नाम सुनते ही दलगंजन सिह का कलेजा एक बार दहल उठा 

उतनी सर्दी में भी पसीना छूट गया । 
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खाँ साहब, अब बाबूगंज के बबुआन को इज्जत आपके हाथ में है । 

कोई तरह रास्ता निकालें" --दलगंजन सिंह आज जीवन में पहली 

बार गिड़गिड़ाते हुए दिखें। उनके बेटे की बात न होती तो ऐसे पागल 

वे न होते। 

मामला बहुत टेढ़ा है, मगर आप घबड़ाए' नहीं--में अभी द्वारोगाजो 

से बातें कर आता हूँ। आप यहीं छिप कर बेठें । 

उसमान खाँ ऑफिस को ओर बढ़ा। रामप्रसाद दारोगा बड़े ठाट से 

भगत से बयान ले रहा है। सारी बातें सुनकर वह क्या लिख देता है-- 

यह तो वहीं जाबवे। बगल में उसमान खाँ सिगरेट का कश लेता खड़ा हो 

जाता है। 

“कहिए खाँ साहब ! खरियत तो है |! 

जी हाँ, मगर जवार को ऐसी हालत हो तो खैरियत कैसे हो ? 

--क्या जो भगत, आज यह क्‍या करिश्मा हो गया ?! 

छोटे दारोगाजी, कुछ न पूछें । हम पर बड़ा अत्याचार हो रहा है। 

हमारे बाल-बच्चे बेमौत मारे जा रहे हैं। अब इंसाफ आपके हाथ में है। 

इंसाफ होना- चाहिए ।' 

तुम खातिर जमा रखो | यहाँ से हम सब ठोक-ठीक रपट कर देंगे--- 

इंसाफ तो जज' करेगा । हम इंसाफ के मालिक नहीं ॥/ 

भगत की आँखें गीली हैं--उसके साथियों का भी हाल बेहाल है। 

आज जिन्दगी में पहली बार थाना का तमाशा देखने को मिल रहा है । एक 

सवंधा नई अनुभूति । 

रामप्रसाद और उस्मान खाँ दूसरे कमरे में चले जाते हैं । 
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'कहिए, क्या बात है ?” 

(ुजूर, सोने को चिड़िया जाल में फंस कर आ गई है ।' 

दारोगाजो को बाँछें लिल आतो हैं। “बहुत दिनों बाद बांबूगंज वाले 

फँसे हैं । तगड़ा रकम वसूलो ।! 

हहुजुर ही कहें, कितना ।॥' 

दस हजार से शुरू करो--दैेखो, जितना ज्यादे में मामला पठ जाय ।! 

जितनी देर उस्मान खाँ दारोगाजो के यहाँ रहा--दलगंजन सिह का 

बुरा हाल होता रहा | कभी बैठते, कभी खिड़की से बाहर भाँकते । 

ठाकुर साहब, मामला बड़ा संगीत है। चमारों की जमरात दारोगाजी 

को घेरे हुए है। बस, आप ही के लिए दारोगाजी कुछ लिख नहीं रहे हैं । 

देखिए, जमाना बड़ा खराब है। बहुत सेंमल कर चलना है। नीचे से ऊपर, 

जितने थाने के मुलाजिम हैं उन्हें कुछ-त-कुछ चटाना है। दस हजार के नोचे 

काम न चलेगा ।' 

दस हजार रकम सुनते ही दलगंजन सिंह का माथा डोल गया । उफ, 

किसुना ने हम सबको तबाह कर दिया। कहाँ से कहाँ यह नई आफत आ 

गिरी ! अभी अस्पताल-कचहरी बाकी हो है । 

चुप क्‍यों हो गए ठाकुर साहब ? जल्दी तय करें वरना हम उनसे बात 

शुरू कर देंगे। उनकी तरफ से भी वह पानी मिला कर द्वराब बेचने वाला 
नया साहुकार तोड़ा खोलने को तैयार है--वही कांग्रेसी परिडत का चेला--- 

फेंकू दुसाध ।” 
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फेंकू का नाम सुनते ही दलगंजन सिह काँप गए । 

'नहीं-नहीं, खाँ साहब, आप चमार-दुसाधों से क्‍यों पैसा लेंगे जब हम 

खातिर करने को तैयार हैं। भला वह देंगे ही क्या ? लें, यह पाँच हजार 

की गडडी रख लें। फिर आपकी खिदमत में हम बराबर खड़े रहेंगे। जब 

जो कहेंगे---जितना; मगर इस समय इज्जत रख लें--रामबहादुर की जान 

बचा दें ।! 

ठाकुर साहब, में भिक्षा नहीं माँग रहा हँ--भिक्षा आप माँग रहे हैं। 

यह पाँच हजार---छि: !?---वह गडडी वहीं फेंक देता है । 

आप अपने बेटे को जान से भी मोल-मोलाई कर रहे हैं। चलिए- 

चलिए, यह अच्छा खेल है !” 

आज इतने पर ही ।! 

आज-कल कुछ नहीं । यदि आपको अपने बेटे की जान प्यारी है तो 

त्तीन हजार और दें वरता हमारा और आपका रास्ता दूसरा ।-- वह 

समझा रहा था कि बेटे के नाम पर ही पैसा यह फेंक देगा नहीं तो फिर 

'फैसेगा नहीं । द 

तो चुप क्यों हो गए ? चालान कर दू ?' 

'नहीं-नहीं, तीन हजार अभी गाँव से और मंगाता हँ- आप अपना 

काम करते रहें ।' 

बह रो पड़े और छोटे दारोगाजी के पेरों पर गिरने को हुए फि खाँ ने 

उन्हें उठा लिया--आप भो इतने बेहाल क्यों हो रहे हैं? आपने कितने 

उतार-चढ़ाव देखे हैं। गदिश आतो ही है, मगर शेर-सा उसका सामना करें | 

में नजराना रख लेता हैँ, मगर सिफे आठ हजार से ही काम न चलेगा-- 
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पैसे का पूरा इंतजाम रहे । देखिए, अभी आए पाँव लौट जाइए--दुलकी 

चाल--चमारों के घर पहुँचने के पहले, और पुआल में तथा छावनी में: 

आग लगा दें । कुछ खलिहान भी जल जाय तो कोई म्ुजायका नहीं । तुरंत: 

थाना लौटकर अगलगी का केस और उसे बचाने में चमारों से मार और 

अपनी जान बचाने में भाला निकल जाने की बात सब आकर सनहा में. 

लिखा दें““और हाँ, यह तीन हजार भी लेते आएंगे तभी में कुछ लिख, 

सकूगा। भोर की गाड़ी से शहर चले जाए--वहीं पोस्टमाटम होगा ॥ 

डाक्टर सुलतान हमारा अपना आदमी है--काम बना ही समरभे । बस,. 

धसा बिछा दें । उसे भी इसी साल अपनी बेटी की शादी करनी है।"।! 

उस्मान खाँ ने इतना कहकर दूसरी सिगरेट जलाई। दलगंजन सिह- 

को सब्जबाग और उजाड़बाग दोनों नजर आ गया। बस, उसी रातः 

अगलगी की पूरी साजिश कामयाब करने को वह अपने साथियों सहित 

बाबुगंज की ओर दोड़ पड़े । 
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चमरटोलो में आज बड़ी पस्तो है। जान पड़ता है भूत रो रहा है । 

हिरामन और ठेगुआ को मौत से सभो टूट-से गए हैं । ऐसे सजीले जवान 

और उनका असमय ही ऐसा दुखद अन्त ! कितने बूढ़े और जवान घायंल 

:ही अस्पताल में भी पड़े हैं। बाबुओं का तो कुछ भी न हुआ । सिर्फ 

कुछ खलिहान और छावनी जली ; मगर इधर तो सर्वबनाश । हाहाकार | 

-मौत का अद्गहास । घुरफेंकन ने तो खाट पकड़ ली है। किस्मत की मारी 

-सोनपति उसी रात घर लौट भाई ; मगर जब से आई है, सबकी आँख की 

“किरकिरी हो गईं है। कोई भी उसे फूटी आँख देखने को भी तैयार नहीं । 

“सभी कहते कि इसी छिनाल के चलते यह काएड हो गया। वह घर में 

“छिपी रात-दिन रोतो रहतो । खेल-खेल में तुफान आ गया । 

घुरफेंकन जी ! ओ घुरफेंकक जी! अरे भाई, किधर हो ?!?- 

प्पुकारता भगत घर में घुसा । 
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'यहीं हँ---चले आओ"! 

क्‍या हाल है ? सुना, खाद पकड़ ली है। इतना दिल छोटा करना 
ठोक नहीं । हिम्मत से काम लो ।! 

क्या काम लें---हम सब लुट गए। सारे काण्ड की जड़ सोनपति हो 

गई है। उसके लिए ताना सुनते-सुनते कलेजा चलती हो गया है। अब 

में आदमी की सूरत से भागता हूँ---कहीं कोई कुछ कह न दे !'“और, 

कुछ हाथ भी तो न आया । पुलिस के हाथ में आकर सभी जैसे जाल में 

फँस गए ।' 

थह तो ठीक कहते हो--बात का बतंगड़ हो गया। मामला यह 

रुख ले लेगा--यह मेंने सपने में भी नहीं सोचा था ।'' क्या बताऊँ--जोश 

में आकर हिरामन और ठेगुआ ने सारा खेल खराब कर दिया। अफ्ती 

जान भी गँवाई और हम सबको फँसा भो दिया । बाबू सब तो मार करने 

को बहाना ह्ूढ़ रहे थे। जहाँ उन्हें एक बहाना मिला--बस, उन्होंने 

आग लगा दी। दारोगा ने तो हमें बड़ा धोखा दिया । ऐसी उमीद मुझे 

उनसे न थी। रुपया खाकर सारा केस हो उलट दिया। दियासलाई 

की एक तोली से भी हमें भेंठ वहीं, मगर अगलगो के केस में हम सभी 

फेंप्ता दिए गए। उस रात थाने से लौटते बाबुगंज के खलिहान तथाः 

छावनी से ह-हु करतो आग की लपट देखकर मेरा तो माथा ठनक -गया--- 

लो, यह कौन नई आफत ! मगर इतनी दूर में सोच न सका । आज 

फेंक्‌ ने जब दारोगा को रिपोट का हाल सुनाया तो पैर तले से मिट्टी 

सरक गई ।! 

“उस कमोीने का नाम न लो भगत | खूब पैसा बना रहा है। पानी 
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मिलाकर पीषा का पोपा शराब बेच रहा है मगर उस रात दारोगा को 

देने के लिए पैसा माँगने गया तो साफ इन्कार कर गया--एक पैसा नहीं । 

अभी तो दो-चार ही गाँहक आते हैं। ऊपर से आबकारी वाले रात-दिन 

नोचते रहते हैं। वह उस दिन कुछ भी मदद दे देता तो आत्र हम इतने 

बेहाल न होते ।” 

अरे, वह तो दोमु हा साँप है--साँप | इधर भी बोलता है, उधर 

भी । पैसा कमाकर वह अब हमसे दूर हो गया। चोट्टा साला ।' 

कुछ दैर को सारा वातावरण शांत हो गया | घुरफेंकन खाट पर पड़ा- 

पड़ा फूस का छाजन निहार रहा है और भगत दूर--बहुत दूर--निर्जन 

खेतों की ओर यों ही देख रहा है। अन्दर सोनपति सुबुक-सुबुक कर रो रहो 

है। वहीं उसकी माँ काठ की मुरत की तरह चुपचाप ब्ठी है। कुछ समझ 

नहीं पा रही है कि क्‍या से क्या हो गया ! अब वंया होगा--अब क्या 

किया जाए---सोनपति किस धाट जाएगी--उसका क्या होगा--यही चिंता 

उसे खाए जा रहो है। किसुना तो धनी का लड़का--आवारा-लम्पट--- 

अपना काम निकाल चलता बना ; मगर यह बिचारी तो माथे पर कलंक 

का टीका लगाए अब किधर जाए---कैसे जाए ! घर से तिकलना दूभर हो 

गया है। ऊँच-नीच सोचने को उसमें क्षमता होती तो ऐसी गलत्ती कभी न 

करतो ; मगर हाय, अब वया ? --यही “या” प्रश्नचिह्नू बन उस झोपड़ी 
में नाच रहा है--परन्‍्तु 
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“कि भगत ने कहा---धुरफेंकत, पास के पैसे सब खर्च हो गए । 

अब गाँव जाकर महाजन की हथजोड़ी कर कुछ पैसे लाना जरूरी है--- 

चरना जब कचहरी में रोज दौड़ना पड़ेगा तब कैसे काम चलेगा ? इसलिए 

आज रात में घर जा रहा हूँ । बड़का पुल पर बस पकड़ कर निकल जाऊंगा । 

बाल-बच्चों को तड़के ही कटनिहारों के जत्ये के साथ-साथ गाँव रवाना 

कर दिया। हलगुलान से इस समय यहाँ टिकने को कोई तैयार नहीं । 

अगलगी में उनमें से भी कितने चालान हो गए हैं। जिनसे-जिनसे पुराना 

अखज था, बाजच्चुओं ने मौका देखकर फंसा दिया । ठीक है, मनमानी कर 

लें लोग । अगले साल कठनी के समय न बुकाएगा । सारी फसल खेत में 

ही करकर गिर जाएगो। अब हमलोग अगले साल दूसरा इलाका पकड़ 

लेंगे । लोग तो हमें खुशामद कर अपने इलाके में बुलाते हैं। हम भी इन्हें 

मजा चखा देंगे! 

बूढ़ा भगत इतना कहकर फिर जोश में गुर्रा उठा--जैसी बुभी हुई 

आग उठकेर देने से फिर सुनग जाती है । 

# खेर, इस समय में यही कडने आया हूँ कि आज रात सोनपति 

हमारे साथ जा रही है और आज से वह हमारी हो गई । हमारे घर 

की रौनक ।! 

यह क्‍या कह रहे हो भगत ! हँसी तो नहीं कर रहे हो ? मरे हुए 

पर एक लात और तो नहीं जमा रहे हो ?--ना-ता--ऐसा न कहो--- 

में बहुत सताया जा चुका--अब मेरे घाव पर नमक न छिंड़को ।' 

वह जार-जार रोने लगा । 

नहीं-नहीं घुरफेंकन, मेरी बरतों पर विश्वास करो। वह अब मेरे 
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खर को रौनक होगो। रामू से उसकी शादी कर दूगा। वह फिर अपनी 

खोई हुई दुनिया पा जाएगी | यहाँ से दुर--बहुत दूर--वह फिर एक 
नया संसार बसा लेगी। यहाँ तुम उसकी जिन्दगी बरबाद कर दोगे । 

'सुना, उसका मामला पंचइती में जा रहा है। वहाँ वह ॒  किसी लूल्हे बढ़े से 

बाँध दो जाएगी। यह मुझे बरदाइत नहीं । फूल-सी कोमल तुम्हारी बेटी 

को पञ्च-परमेश्वर कीचड़ में सान देंगे। उसे मेरे साथ जाने दो । में 

उसका जीवन बना दूंगा । उसे जीवन दान देना अब तुम्हारे बूते की 
जात नहीं।।“ “न 

घुरफेंकन खाट छोड़कर खड़ा हो गया । न जाने उसमें कहाँ से स्फूत्ति 

आ गई ।--तुम सच कहते हो भगत--सच ?---उसकी आँखें फिर 

भर आई'। 

हाँ-हाँ, सच ! तुम इतमीनान रखो, सोनपति को मेरा परिवार अपना 

हेग़ा । हम कबीरपंथी कभी पोंगापंयी नहीं होते कि कहें कुछ और 

करनी मीठी खाँड़ सी, करनी विष को लोय ।* 

हमारा मन साफ है और हम तो समभते हैं कि--- 

#हाये धोये क्या भया, जो मत मैल न जाय ।! 
घुरफेकन उसके पैरों पर गिरने को हुआ कि भगत ने उसे गले से लगा 

लिया--ऐसा निरीह न बनो और सोनपति को भी बुरा-मला न कही । 
-गलतो सबसे होतो है मगर गलती को सही बिरले ही कर पाते हर 

भाव-विह्वल हो घुरफेंकन उसके गले से लिपट हों-हों रोने लगा । उसे 
कभी भी भरोसा न था कि भगत उसको उबार देगा और सोनपति का भी 
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उद्धार कर देगा । एक कलंकिती को वह सह्ष स्वीकार करने को आतुर है । 

पंचों की पंचइती की भी अवहेलना करने को तैयार है--सारा कलंक अपने 

माथे पर लेकर धो देने को तैयार है और गाँव के सारे ताने अपनो छातो 
के भीतर दबाकर सह लेने को तत्पर है--वह अजीब आदमी है--बिल्कुल 

अनोखा । 

इस प्रेम-मिलन को सोनपति की माँ बड़ो अचम्भित हो देख रही है। 

सोनप्रति की आँखों के आँसू जैसे सूख गए हैं। वह चुपचाप एक टकः 

सामने खेलती हुई गिलहरी को देख रही है--जैपे, एक तूफान के बाढ़ 

विरामचिह्न । 
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एतवार का दिन । नरेन्द्र आज पूरा 'रेस्ट' ले रहा है। दफ्तर की 

मंभटों से अपने को मुक्त करके डाक्टर साहब के क्वाटर में आ गया है ४ 

उसका आज दिन का खाना भो डाक्टर साहब के यहाँ ही है । डाक्टर साहब 

की बोवी परदानशी औरत हैं। वह महरो के साथ चोके में भिड़ी हैं ॥ 

डाक्टर साहब का एक मात्र किशोर पुत्र रमेश नरेन्द्र को अपने बालसुलभ 

वर्तालाप में बकाए हुए है। डाक्टर साहब अभो अस्पताल में किसी रोगी केः 

उपचार में फंसे हुए हैं । 

क्यों जो रमेश, तुम्हारे बाडू एतत्रार को भी अस्पताल जाना बच्छ 

नहीं करते ?' 

“उनके लिए एतवार-सोमार सब बराबर। जहाँ छुट्टी मिली नहीं कि: 

अस्पताल में घुस जाते हैं। एक ही हाते में अस्पताल और क्लाटर दोनों हैं । 

इसीलिए अम्मा से उन्हें रोज झगड़ा होता । अम्मा कहतीं कि दहर के किसी 

अस्पताल में बदली करा लें । यहाँ अस्पताल के हाते में ही रहने से रात- 

दिन काम में फंसे रहते हैं। आपका स्वास्थ्य गिरता जा रहा है--शहर 
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भाग चलिए ।“'मगर बाबू कहते कि इस गाँव से मुझे बड़ा प्रेम है। जब 

नतक सरकार रहने देगी--हम रहना चाहेंगे ।” 

नरेन्द्र हँसा--तुम्हारी अम्मा को सिनेमा-बाजार, खरीद-फरोख्त का 

-मौका नहीं मिलता होगा--इसो लिए वह यहाँ से भागता चाहती होंगी। 

मगर, तुम बताओ--तुम क्या चाहते हो ? यदि तुम भी शहर जाना चाहते 

हो तो में जरूर पैरवी कराकर डाक्टर को शहर भेजवा दूगा। ठीक-ठीक 

-बताओ--तुम क्या चाहते हो ?' 

रमेश बड़ा चतुर बालक है। समभ गया कि नरेन्द्र बाबू उससे खेन रहे 

हैं। बस, वह मुस्कुरा कर चुप हो गया । 

कि डाक्टर साहब आला लिये पहुँच गए और अपनी चिरपरिचित हँसी 

“लिये पूछ बैठे--'क्या नरेन्द्र बाबू, बहुत देर से आए हैं क्या ? माफ करेंगे, 

-आज भी अस्पताल में ऐसा काप्र आ गया कि में बरी तरह फँस गया ।! 

नहीं-नहीं, डाक्टर का तो ऐसा पेशा हो है--कभी एक मिनट भी 

जन नहीं । 

साहब, बावृगंज वालों ने तो चमारों को ऐसा कसकर मारा है कि 

कुछ न पूछिए। दिमाग काम नहीं करता । सावनहीव अस्पताल और 

ऐसे-ऐसे भीषण जख्मी । इधर-उधर से दवा जुटाकर काम चला रहा हूँ। 

यह भी गुनाह बेलजत ही हुआ । 

“बिल्कुल, आप नोट कर लें---अगलगी और बलवा में सब चमार 

फेस जाएंगे और बबुआन छूटकर मुछों पर ताव देंगे। सरकारी मशीनरी 

ऐसी गई-बीती है कि कुछ भी न्याय नहीं हो सकता । सब जगह पैसे का 

खेल है। “बाप बड़ा ना भइ्या, सबसे बड़ा रुपइया ।'--क्या कहूँ, आँख से 
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लहू उतर जाता है। मगर दारोगा ने ऐसी चाल चल दी कि सभी चित । 

हाँ, बड़ा दमघोंट वातावरण है । मगर चारा क्‍या ? बस, तमाशाः 

देखना है। उफ, इस ज्यादती की भी कोई हद है ? आप उनकी बेटी की 

अस्मत लूटते हैं और जब वे फरियाद करने जाते हैं तो उन्हें फँसा दिया 

जाता है ।” 

नरेन्द्र बाबू, जिसकी लाठी, उसकी भेंस | यहाँ और किसी की घुनवाई 

नहीं । और, ये चमार बाबगंज वालों के सामने क्‍या ठटेंगे ? हजारों बीछे: 

जमीन और यह महँगी ! आज माटी हो गई सोना । आज खेती इंडस्ट्री 

हो गई है--इंडस्ट्री । हर साल धान और ईख बेचकर लाखों बठोर कर 

रख देते हैं ।' 

हाँ, बात तो ठीक कहते हैं। अच्छा, उस चमार की छोकरी का 

क्या हुआ ?' 

उनका लीडर भगत उसे अपने घर ले गया। वह अपने को बड़ा 

क्रान्तिकारी विचारों वाला कहता है। ले गया है अपने बेटे से ब्याह देने 

को; मगर देखिए, क्‍या करता हे--ऐसे आदमी तो वह भला है---उसके 

साथ अत्याचार वह न करेगा । अच्छा ही हुआ, वह यहाँ से हटा दी गई नहीं 

तो बबुआन उसे जान से मभरवा देते | उसी पर सारी गवाही टिकी हुई है।” 

दोनों कुछ देर को चुप हो गए ; फिर डाक्टर हाय-मु ह धोने अन्दर 

चला गया:। 

नरेन्द्र अकेले कमरे में पड़ा-पड़ा अखबार उलट-पुलट .रहा है। मन 

जाने कहाँ-कहाँ भाग रहा है कि देखा, टेनी बाबा अपनी छुड़ो टेकते अन्दरः 

चले आ रहे हैं । 
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न्‍ आइए बाबा, आइए--आज बहुत दिलों बाद” । 

अजी साहब, बूढ़ों को कौन याद करता है ? किसी दिन मर-बिला 

जाऊँगा । “जिनको जवानी, उनका जमाना !! 

नहीं-नहीं, बाबा, ऐसी बात वहीं । काम इतना रहता है कि एक क्षण 

'फूरसत नहीं । यह तो आज एतवार है और कहीं का टूर-प्रोग्राम नहीं है 

जो आपसे इस इतमीनान से मेंट हो गई---वरना रात-दिन जान आफत में 

रहती है। एक-न-एक भमेला । यह ब्लॉक तो महा वाहियात है !' 

अजी, कुछ न पूछिए, एक-न-एक वाकया होते ही रहते हैं। अभी 

चमारों और बाबुओं ने गुल खिला दिया । क्या जमाना बदल गया है ! 

चमारों की भला यह मजाल ! और पुलिस की भी यह धाँधली ! दोनों 

ओर से पैसा खा रही है और दोनों पार्टी को नचा रही है। आजाद 

हिन्दुस्तान का बड़ा आबदार नक्शा पेश कर रही है---उफ, क्या बताऊँ, 

बड़का सरकार के जमाने में पुलिस बसन्‍्तपुर में फटकने नहीं पाती थी।॥ 

गाँव के सीवान पर ही बगीचे में दारोगाजी अपना त्रिपाल गाड़ते और 

सरकार का जब हुक्म होता तभी गाँव में घुसते और किसो मामले को 

तहकीकात करते। मगर भला आज--बाप रे ! पुलिस सर पर सवार 

रहती है । यही बाबूगंज वाले आज पुलिस का तलवा सहला रहे हैं और 

एक जमाबा वह था जब दलगंजन सिंह के बाप से रावसाउब ने उनको 

खुब पिटाई करा दो थी ।! 

नरेन्द्र चॉक कर चौकी पर से उछल कर कुर्सी पर जा बैठा और 
बड़ी कुतूहलभरी दृष्टि से बाबा को देखता उनको बातें सुनने लगा । 
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. “अरे वाह ! आप तो चौंक पड़े ! अजो, इन्हीं आँखों ने क्या-क्या 
न तमाशा देखा--वह भी देखा, यह भी देख, 

इल अँखियन की यही बिसेख ।” 

मेहर खाँ साहब के घर में आकर क्‍या बस गई, रावसाहब के दिल में 

भी घर कर गई। उसने रेयान पर विशेष ध्याव दिया और फिर उस्तकी 

कला ऐसी निखर गई कि क्‍या कहने ! खुदा ने उप्ते गला तो दिया ही था, 

उप्त पर रेयाज की जो पॉलिश पड़ी तो खूब चमक उठी । 

हमारे मल्लिकजी रात-दिन एक कर उसे नित-नई राग-रागमिनियों पर 

रेयाज कराते रहे और रेयासत की भरी महफिन में जब वह अपनी नजर 

पेश करती तो सारी महफिल बाग-बाग हो जाती । छोटी मैता-बड़ी मैता के 

हिमायती दाँतों तले उँगली काठ कर रह जाते और मल्लिकजी अपनी 

सफलता पर फुले नहीं समाते । रावसाहब ने मेहर में अपनी कल्पना को 

एक भत्ते भलक पाई और जब वह जिंयाजवन्ती या बागेश्वरी राग में 

एक गाना पेश करती तो रावसाहब उसके स्वर की माधुरी पर जाने कहाँ 

बहते चले जाते और अपनी सुध-बुध खो बैठते । गाने के उपरान्त जब 

वह अपना तानपूरा रखती तो उन्हें जान पड़ता कि किसो मधुबन की एक 

मीठो लम्बी यात्रा के बाद वे इस महफिल में अभी-अभी लौटे हैं। 

एक दिन मेहर की माँ ने पाया कि उसकी बेटो के दिल को भी कोई 

विराट अकेलापन घेरे जा रहा है और जिस दिन वह महफिल में नहीं 
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जाती, बड़ी खोई-खोई-सी रहती है ओर अनमनी-सी बिना खाए-पिए ही 

पलंग पर जाकर सो जाती है । उसका मन बहलाने की माँ लाख कोशिश 

करती मगर वह लाख कोशिश पर भी बहल न पाती और कोई रिक्तता 

उसे घेर लेती। मेहर की माँ मन-ही-मन सोचती--यह वहशीपन किसी 

सुखद आनेवाले कल का सूचक है और जो ज्वाला रावसाहब की छाती में: 

फूट पड़ी है उसकी चिनगारो मेहर की छातो में भी समा गई है । 

एक दिन पानी की भड़ी छूट हो नहीं रही थी। भोरे-पराते जो” 

ठार्य-ठायँ पिटाई शुरू हुई वह रात तक लगातार चलती ही रही । उत्त दिन 

मेहर बड़ी परीशान रही। जिस शाम का इंतजार वह दिन-भर बड़ी 

परीक्षानी से करती रही--वह आई और चली गई मगर रेयासत से 

लेंडोगाड़ी नहीं आई--इस आफत में गाड़ी आए तो कैसे---दिल की कशिद: 

दिल ही में रह गई। उस रात बिटिया ने नहीं खाया। माँ ने लाख 

मनावन किया--आज' बिरियानी उसने अपने हाथ से बनाई है । हिलमाना 

का गोश्त। मग़र एक चम्मच भी लेने से वह इनकार कर गई। अन्त में 

आजिज आकर उसने कहा--'दुर पगली, यह भी लगन में कोई लगन है ?' 

एक दिन यहाँ से भागने को तुम परीक्षान थी ओर आज यह हालत हो गई 

कि- एक दिन महल की महफिल में न गई तो मन मार कर बैठ गई। यह 

भी कोई. कविश है ? उठ, मन न मार, कुछ.खा ले ;-गर उधर भी. ऐसी 

कशिक्ष होग़ी तो देखना---खिचकर आ.- हो जाएंगे !'---वह हँस पड़ी ॥; 

मेहर मुस्कुराती रही--“अम्मी.जान, ऐसी मेरी किस्मत नहीं"! 

फिर वह्ले बात''देखता ।” 

तुम्हारे मुह में घी-शक्कूर !! 
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रात काफी बीत चुकी है । मेहर ने तानपूरा उठाकर मालकोश का 

राग छेड़ दिया है | बाहर बरामदे में चिक गिराकर माँ सो रही है। बूदों 

की भड़ी कम हो गई है मगर भींसी अभी भी पड़ रही है। मोती-सी छोटो- 
छोटी बूदें ।॥न- 

कि दरवाजे पर ठक-ठक्र आवाज ।"”““ठक-ठक । माँ-बेटी चौंक पड़ती 

हैं ।*“इतनो रात गए'“आखिर कौन***?““““महरी**'ओ महरी ! महरी 

खर्राटे ले रहो है । | 

दरवाजा खुलता है--सामने खड़ा है पीरबख्श”"“लालटेन लिये हुए । 

माँ काँप उठती है---'क्यों, खैरियत तो है पीरबख्दा ?! 

“हाँ, सब खैरियत है" " “मगर इत्तिला बजा रहा हूँ“सरकार बहादुर 

गश्ती में निकले हैं और थोड़ी ही देर में यहाँ आने ही वाले हैं--.? 

ओह, इतनी रात***|” 

हाँ, मनमौजी मालिक, जब जीं करता है पेशगैबत में मुह दँककर 

लम्बी गोजी लिये निकल पड़ते हैं अपने रिया का सुख-दुःख देखने । इस 
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भेस में उन्हें कोई पहिचान सकता है थोड़े। बस, हम"''दो-चार''''*उनके 

अपने हाली-मुहाली उनके इदं-गिदे उनको हिफाजत में धुमते रहते हैं। 

किसी से कहना नहीं--स्वागत की तैयारी करो ।! 

माँ के तन से पसीना छूट पड़ा । अब क्या करू ? महरी की पीठ पर 

एक धौल जमाकर उसे उठाया । और मेहर !--वह तो शुक्र मनाने लगी । 

आज चाँद उसके घर उतर आया । किधर बिठाऊँ--क्या खिलाऊं ? 

(क्यों ! आज इतनी रात गए मुझे देखकर अचंभित हो गई ? मुझे 

पहिचाना नहीं ? वाह, तुम्हारी आँखें इतनी मोटी हो गई हैं ? --अपने 

चेहरे से नकाब उतारते हुए उस रात के मेहमान ने पूछा । 

मेरी आँखों ने ही नहीं, मेरे दिल ने भी आपको पहिचान लिया है। 

आज आप न आते तो जाने मेरी क्या हालत हुई रहती । सारी रात आँखों 

में हो कट जातो । मगर मेरे मालिक, आपने मुक्त खादिम पर आज बड़ा 

एहसान किया ।” “और वह भाव-विह्वलल हो आज पहलो बार उनकी छातो 

में समा गई--जैसे वह लाख कोशिश कर भी अपने को रोक न सकी । 

मगर रावसाहब को ऐसा लगा कि अतोत के जाने कितने ऐसे मिलनों 

की. आज परिणति हुई हो। चिराग के भिलमिलाते अँजोर में इस प्रेम- 

मिलन के दृश्य को शायद किसी ने नहीं देखा । पास ही बैठो एक काली 

बिल्‍लो ने उसे देखा हो तो कोई ताज्जुब नहीं, मगर माँ तो आलमारी खोल 

कर कुछ खठर-पटर कर रही थी--इतनी रात गए मेहमावनवाजी के 

इंतजाम में बभी हुई थी । 
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मेहर, ओ मेहर !'! 

वह जैसे नींद से जागी और अपने को बाहुपाश से छंड़ाकर उधर 

ब्दौड़ पड़ी । हु 

तुम भी अजीब सिड़ो हो । इतनी रात गए वह आए ओर तुम कुछ 

'खातिर-बात''"। 

हाँ-हाँ, में तो यह भूल ही गई थी । चुल्हा तो बुक चुका है--अब 
'इस वक्त" 

बादाम और पिछ्ते की बर्फी है, नानखताई भी है--और तीतर 

का कबाब ।* 

ओह, तब तो बहुत है ।'''और हाँ, गाँव से चाचा दशहरी आम भी 

दे गए हैं ।* 

हाँ, वह तो में भूल ही रही थी ।' 

वह एक तद्त में. सजा कर सब ले आती है। 

रावसाहब मसनद के सहारे दीवान पर लेटे हैं--“वाह, फिर तुम 

सकल्लुफ करने लगी"! 

. नहीं, तकलल्‍लुफ नहीं, आज चाँद की रोशनी गरोब की झोपड़ी पर 

'उतर आई है--उसो खातिर कुछ 

कुछ नहीं, यह तो बहुत कुछ है ।' 

आप मुभे शर्भिन्दा न कर “और हाँ, इजाजत हो तो एक बात और 

अज करू ॥! 
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'एक नहीं, दो 

धवाचा घर का छुआया हुआ अक दे गए हैं। तीतर, बटेर, बगेरी और 

सब मेवों के साथ तैयार किया गया।”"।' 

ध्वाह, खूब ! नेकी भी पूछ-यूछ कर ?--लाओ-लाओ'।' 

रावसाहब चुस्को ले रहे हैं। मेहर राग मालकोश पर एक धुन छेड़े: 

हुई है। बाहर फुहारों की फिर भड़ी-सी लग गई है। रात भींग रही है ॥ 

सारा माहौल स्वप्निल-सा लग रहा है । 

रावसाहब अक्सर रात में वेष बदल कर मेहर के यहाँ चले आते | 

यह किसी को पता न चलता । सिर्फ उनका निजी चपरासी पीरबख्श उनकी 

हिफाजत के लिए साथ-साथ जाता । अजोब जमाना था वह । लोग जिन्दगीः 

को तफरोह समभते | जीवन में आज का जैसा संघर्ष न था। तवायफों 

को लोग इजत की निगाह से देखते थे और तहजीब सीखने को अपने बच्चों 

को उनके कोठे पर भेजते थे । क्या अमीर और क्या गरीब--हर कोई किसी- 

न-किसी तवायफ से अपना संग जोड़ लेता था। और, अमीर की रियासत 

में कमी समझी जाती थी यदि वह किसो तवायफ को अपने घर में बाइजतः 

नहीं रखता था । यह तो उस युग का एक फैशन था जैसे । बीवियाँ घर 

की शोभा ही भर रहती थीं--एक रस्म की तामीली । पर्दे की दुनिया कीः 

रानी ! लाज-लिहाज, दकियानूसी रस्म-रिवाज में सनी-लिपटी । पुरुष के 

जीवन को खुराक वे नहीं ज्ञुटा पातीं और इसोलिए पुरुष कहीं और अपनी! 

भावताओं का मधुवेन बना लेता भरा । 

रावसाहब ने भी मेहर में अपनी रूमानी भावनाओं का अभ्रतिबिम्क 
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देखा । प्रतिबिस्ब क्या देखा--उसे साक्रार बनाने को ललक पड़े। हुक्म 

दिया--जालबाग वाली कोठों को मरम्मत करके एकदम नया बना दिया 

जाय । सरकारी हुक्म की देर थो । रात-दिन एक करके राज-मजदूरों ने 

उम्त पुराती कोठी को एकदम नये साँचे में ढाल दिया । ऐसा कि अब कोई 

उसे पहिचानने से रहा । जनानखाना अलग तो दीवाने-आम और दीवानै- 

खास अलग । भाड़-फानूस से सजी लम्बी बारहदरी भी अपनी आनं-बान के 

लिए मशहूर हो गई । 

एक दिन शायत देखो गई । उसी शुभ मुहत्त में रावसाहब मेहर को 

लेकर 'मेहर मंजिल” में पधारे । बाहर तमाशबोनों की भीड़ थी। अन्दर 

राजमणि देवी महरियों का हुजुम लिये मेहर को अगवानी में खड़ी थीं । 

मेहर ने सिन्दूर लगा रखा था। उधर भोर-पराते ही उसकी माँ अपने गाँव 

को चल पड़ी थी। उनके आते हो सदर दरवाजे पर दहनाई फूट पड़ी और 

रात में गुब्बारे उड़ाए गए। मेहरमंजिल हजारों-हजार दीप-मालिकाओं 

से जगमगा उठा । 

उधर महल में रावसाहब को पत्नी राजरानी ने अपनी महरी फूलमतो 

को पास बुलाकर पूछा--'तो राजमणि देवी ने अपनी ईर्ष्या और हंष का 

साकार रूप खड़ा कर दिया ? सुना, मेहर नई कोठी में बाजाब्ता लाकर 

'रख ली गई--बा इज्जत । भगवान मालिक" ! खेर, राजमणि देवी ने 

अच्छा न किया। मेरा ही नहीं, अपना भी भविष्य बिगाड़ा । वह समझतो 

है कि वह बड़ी दूर की गोटी खेज रही है। मगर हाय, वह्‌ अपने हो घर 

में मारी गई । देखना, अब क्या गुल खिलते हैं ! रंडी-पतुरिया क्या उसकी 

जूतियाँ ढोएगी ? हरगिज नहीं । जमीन पकड़ते ही वह सर पर जाकंर 
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बेठ जाएगी और दूध की मक्‍्खी की तरह उसे निकाल कर बाहर 

फेंक देगी | 

गुस्से से उसका चेहरा लाल हो उठा । 

जबसे मेहर लालबाग में रहने लगी, महफिलों में उसका गाना बन्द 

कर दिया गया। हाँ, अच्दर बारहदरी में रात में उसका गाना रावसाहब 

खूब सुनते और उस मजलिस में मल्लिकजी के अलावा कभो-कभी राजमरिः 

देवो भी पधारतीं । 

एक रात ऐसी हो जनानखाने में महफिल जमोी थी कि पीरबखरूश ने 

इत्तिला भेजी कि दारोगाजी आए हैं। एक-दो बार सुनकर रावसाहब ने. 

अनसुनी कर दी। मगर जब पीरबर्द ने बार-बार खबर भेजवाई तोः 

बह भड़क उठे--'कौन बदतमीज दारोगा इतनों रात गए मुझे परीशान. 

कर रहा है ? साला ! धतू"*** * और दलगंजन सिंह के बाप रामजनम. 

सिंह को भट बुलाकर ऑडर दिया कि हाल कमरा में जहाँ वह बेठा है. 

उसे बन्द करके उसकी खूब खबर लो ताकि उसका होश-हवास दुरुस्त होः 

जाय । बस, आडर की देर थी। दारोगाजी को खूब पिटाई हुई और उसके: 

'बाद जो वे गाँव से भागे तो फिर रावसाहब की जिन्दगी में कोई भी. 

पुलिस-दारोगा इस गाँव में डर से न आया । ऐसा रोब रहा उनका । उनके: 

नाम से सारा इलाका थरे मारता रहा। किसी की मजाल नहीं कि जिधर 

से वे तिकल जाते उधर सर पर बिना कोई टोपी या पगड़ी रखे बेठा रह 

जाय । तुरत उसकी मरम्मत हो जातो | बड़े जोशीले जवान । लम्बी गोजी 

की तरह खड़े । उफ, क्या चेहरा-मोहरा था ! देखिए तो देखते ही रहः 

जादए । खुब खुबसूरत जवान | 
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तो डाक्टर साहब ने कहा--'यह भो समय का फेर है कि आज उसो 

रामजनम॒छिह के उत्तराधिकारियों को दारोगा परीशान कर रहा है--रोज 

थाना और कोट में दौड़ा रहा है और पैसे भी वसूल रहा है। लीजिए--- 

प्रुरुष बली नहिं होत है, समय होत बलवान । 

““““उठिए-उठिए, खाना ठंढा हो रहा है ।” डाक्टर ने उसे जगाया। 

नरेन्द्र चोंक उठा-+जैसे कन्ची नींद बदन कोर कर किसी ने जगा 

दिया हो । 
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सरकार, यह रख लें एक हजार--सौ-सौ के दस नोट । यह हमारा 

नजराना | यदि परानपुर के राजाराम साह ने पाँच सौ दिए तो हमारा 

एक हजार लीजिए---दुगुना । मगर अमौना ताल के किसानों के लिए जो 

राशन को दृकान खुल रहो है, उसका लाइसेंस हमें मिलना चाहिए ।*--- 

सोहन साह ने बड़े आत्मविश्वास से कहा । वह जानता है कि चाँदी के 

जूते की मार से ही लाला रामजतन लाल, बी० डी० ओ० ऑफिस के बड़े 

किरानीबाबू, जेर किए जाते हैं। यही इनकी सबसे बड़ी कमजोरी है और 

यही सोहन साह की सबसे बड़ी मजबूती । 

रामजतन लाल नाक की नोक पर टंगे हुए चश्मे के लेंस से रुपये की 

गड्डो को निहार रहे हैं--या यों कहिए---देख-देखकर मोहा रहे हैं । 

“क्या सोच सें पड़ गए सरकार ? रखा जाए टेंट में। जरूरत पड़ने 

पर और दूृगा--मगर इस समय तो सगुन बने !! 

हाँ सोहन साहजी, रख तो रहा ही हूँ। भोरे-भोरे सगुन तो बन हो 
हर 

गया, मगर यही सोच रहा हूँ कि मेरी कमाई की सोहरत इस इलाके में 
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इतनी फैल गई है कि बिटिया की शादी में सभी कसकर तिलक माँग 

रहे हैं। साले बिरादरीवाले कान खड़े किए हुए हैं कि एक सौ रुपये पानेवाला 

+किरानी मुश्ी रामजतन लाल इतने पैसेवाला कैसे हो गया--झुपया कहीं 

-बरस रहा है क्‍या ?! 

सरकार, इसीःको न रुपया बरसना कहते हैं --इकबाल बुलन्दी पर है 

सरकार का। अगले साल भी सुखार रह गया तो, भगवात मालिक, 

रुपये पटरा कर देंगे आप । यह तो एक दुकान की बात रही--जाने 

“कितनी दूकानें इस तरह खुलेंगी और खुजती रहेंगी ।' 

रामजतन लाल का मुह चपचपा गया । अगले साल भी सुखार'” 

जाने कितनी दूकानें खुलेंगी”“क्रितनी तोट को गड्डियाँ बरसत्री रहेंगी । 

'थन्य मेरे मालिक, धन्य मेरे मौला ! 

पतो सरकार ने कोई हुक्म तहीं दिया । चुप ही रह गए मालिक !!, 

तुम भी मजाक कर रहे हो सोहन साह जी ? मेरा इशारा हो काफी 

-है। काम तो तुम्हारा बनकर रहेगा ।' 

मगर सरकार, बड़ा कम्पटोशन बढ़ गया है। सभी दोस्त दुश्मन हो 

रहे हैं। रामचन्द्र साह, रामप्रसाद, गोवन, राधा साह--सभी कोशिश कर 

रहे हैं। सभी गोटो बिछा रहे हैं ।' 

“बिछाने दो गोटी । में जो गोटी खेलू गा वह कोई माई का लाल क्‍या 

खेलेगा ! तुम चुपचाप बैठो । हाँ, जब कुछ पैसे का काम होगा तो तुम्हें 

“खबर करू गा ।' 

'ताबेदार तन-मन-धन से तैयार रहेगा सरकार !! 

सोहन साह बड़ा क्ुककर सलाम बजाता चलता हुआ । रामजतन लाल 
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डूब गए---इतने से वया होगा ? बिटिया की शादी इंजीनियर से करनो है ४ 

भारो-भरकम रकम चाहिए । अमौना ताल के गरीब किसान भला कोटा का 

माल क्या उठा सकेंगे ! साले मुफ्तखोर कया गेहूँ खरीद सकेंगे ! बस, अमरीकी 

गेह जो मुफ्त में बेंटेगा उसी से उनका काम चल जाएगा। बाकी सब माल 

तो सोहना ब्लैक ही करेगा । इसलिए बोरा पीछे हिस्सा रखा लेना जरूरी है 

वरना बेटी की शादी इस लगन में भी न हो सकेगी ।“हाँ, तो यह बात: 

कुछ जमी--ठीक है--जय काली भवानी !'--बड़े इतमीनान को साँफः 

लेकर बोड़ो सुलगाते हैं । 

श्दे८ 



.._ ध्वयों जी रामचंन्द्र ! कुछ सुना है तुमने ?-7रामप्रसाद साह ने काक 

में फुसफुसाते हुए कहा । 

व्या, क्या बात है ?--रामचन्द्र साह चौंक पड़ा । 

'सुना है, सोहन रामजतन लाल को चटा आया । अब क्या होगा ?” 

तुम हो बड़े बेवकूफ * अरे, वह तो सबसे खाएगा। हमे भी उसे कुंड, 

चटा दें। मगर इतने से काम न चलेगा । चलो, परिडतजी को पकड़ लें! 

सरकार उनकी, बी० डी० ओ० उनका । हा 

परिडत वीरमणि पाठक का दरबार जमा है। राजनेता का दरबार--- 

राजनीति पर बहस छिड़ी है। ग्रामपंचायत के छुनाव की तैयारी शुरू हो 

रहो है। फेंकू, डोमत, घुरफेंकत--सभी मजलिस में जमे बैठे हैं। ठाकुर और 

चमारों में जो जंग छिड़ गई है वह पाठकजी के लिए बिनमाँगे मुराद बनकर 

आ गई है। दलगंजन सिंह के पास पैसा है तो चनारों के पास छठमभैयों का 

वोट है । आज के जमाने का सबसे बड़ा घत । एक वोद पर राज पलद 

जाए |! पा5हुजो भी मुखिया के उम्मीदवार हैं। चमारों को मिलाकर मतलके 
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साधने का सही मौका आ गया है। यह मौका यदि हाथ से निकल गया तो 

बाजी जिच्च हो जाएगी ! 

“तुम फिकर न करो घुरफेंकन । जाकर हरिजन टोली में डुग्गी पिटवा 

दो कि जब तक पं ० वीरमणि पाठक जिन्दा हैं, उनका कोई बाल भो बाँका 

'-न कर सकेगा। दारोगा ने यदि घूस खाकर केस बिगाड़ दिया है तो कोई 

'परवा नहीं । यदि में असल बाप का बेटा हूँ तो उसे यहाँ से बदलवा कर 

छोड़ गा ! राजधानी और बसन्‍्तपुर एक कर दूगा। में भी अपनी भोली 

में मनिस्टर पालता हूँ। समभे फेंकू, में कच्ची गोली खेलनेवाला नहीं । 

और तुम तो मेरी ताकत आजमा चुके हो । सैकड़ों भरजियों के बीच तुम्हें 

छाराब को दूकान मिलकर रहो ।--पाउकजी ने बड़े उतावके हो उस मंडली 

'को अपनी स्पीच की एक खुराक पिला दी। सामने बेठी हरिजनों की 

'टोली उन्हें बड़ी आशा-आत्मविश्वास से, अपनी ललचाई आँखों से देखतो 

रही--जैसे आज' उसके एकमात्र रक्षक वे ही हों । 

भ्ाइयो, बाबा,का चमत्कार तो हम देख चुके हैं। यदि बाबा का पछा 

'हम नहीं पकड़ते तो हमारा बेड़ा पार नहीं होता । हमें आज दो-चार पैसे 

जो मिल रहे हैं--वह सभी बाबा के परताप से ही मिल रहे हैं ।--फेंकू ने 

प्रंचों को समभाते हुए कहा । 

सभी एक सुर से बोल उठे--'धन्य हो बाबा का--धन्य हो ।! 

बाबा के चरण छूकर राभप्रसाद साह और रामचन्द्र साह उनकी चौड़ी 

चौकी पर जमे आसन के नीचे बैठ गए। बाबा ने मसनद को सहलाते हुए 

पुछा--'कहो साहजी-हढय, सब खैरियत तो है ?! 

बस, बाबा का आशीर्वाद चाहिए ।' 
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बड़ा हल्ला है, राशन की दूकान फिर बँटने जा रही है ।--बाबा ने 

मटकी मारी । 

ऐ लो! बाबा तो अन्तर्यामी भी हैं। इन्हें तब खबर है ।--दोनों न॑ः 
एक स्वर में कहा । 

“एक कहावत है--'जहाँ न जाय रवि, वहाँ जाय कवि ।” अब वह 
कहावत पुरानी पड़ गई। अब तो यह कहो कि “जहाँ त॒ जाय रवि, वहाँ 

जायें पाठकजी ।! 

तो में सबकी खबर रखता हूँ ?' 

जी, जी ।! 

“अच्छा, तुम दोनों से बाद में बातें करूगा । बैठो अभी /--प्राउकजी 

ने बड़े इतमीनान से कहा । 

'देखो फेंकू, में कल शहर जा रहा हूँ। कचहरी में कुछ काम है । तुम 

और घुरफेंकन मेरे साथ चन्नो। डोमन बहुत बृढ़ा हुआ । और, उसे को2-- 

कचहरी का काम क्या समझ में आए ! उसे छोड़ो । हमलोग चल्नकर सवः 

कागज-पत्तर आँख से देख लें और एक अच्छे वकील से राय ले लें, तब 

तय किया जाय--आगे केसे बढ़ना है। जमाना है बड़ा खराब । अब तो 

खून करके आओ और पास में पैसा हो और तिकड़म हो तो साफ बच कर 

निकल जाओ । तुम्हें सच कहता हूँ, हिरामन के बाप का चेहरा मुझसे देखा: 

नहीं जाता । उसकी माँ तो पागल हो गई है---ओऔर उसक्री जवान बह, 

उफ, कुछ न पूछो । “““'“अरे, ओ घुरफेंकन ! तुम ऊपर-तीचे क्‍या देख: 

रहे हो ? मेने फेंक से कह दिया है कि यही मौका है किसी की सेवा करने: 
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्का--पुणय कमाने का । तुम्हारा दाहर जाने का खर्चा फेंकू दे देगा । 

"घबड़ाओ नहीं । 

थोड़ी और गुफ्तगू के बाद बाबा ने मंडली बरखास्त कर दी और बगल 

दालान में चले गए । पीछे-पीछे दोनों साहजी भी लग गए । 

अब बताओ, बात क्‍या है ?' 

बाबा, बात यह है कि सोहन साह आफिस को पैसा चटा त्रुका हे, 

वहाँ से हमारा पत्ता कट गया । अब आपको ही हमें किसी तरह रादन की 

दुकान दिलानी है। रामजतन का पेट है बड़! भारी--उसे खुश करना 

आसान नहीं । हमलोग छोटे असामी ।! --इंतना कहकर राप्तचन्द्र और 

परामग्रसाद पाठकजी के पैरों पर गिर गए । 

पाठकजी कुछ देर को चुप हो गए फिर बोले-- रामजतन भेरे सामने 

क्‍या टिकेगा ! में उसे मीटिंग में दुरुस्त कर दू गा। मगर एक बात याद 

रखो--पग्रामपंचायत का चुनाव सर पर है। मुझे भी"! 

“आप इसके लिए इतमोनान रखें । हम जी-जान लड़ा देंगे ।' 

“आजकल सिर्फ जान देने से कोई चुनाव नहीं जीतता है। पैसे 

चाहिए--पैसे । समझे ? ट 

दोनों एक दूसरे को देखते हैं फिर कट बोल उठते हैं--बाबा, इसके 

'लिए फिक्र न करें। उसका भी इन्तजाम होगा न, हमारी ओकात ही 

पर तनी "फिर भी-- । 

हाँ, वही में कह रहा था--य्रथाशक्ति द्रव्य से भी मदद देनो 

डोगो--बेटी का ब्याह हो समझती" ।! 



' - पाठकजी निछक्का राजनीति के अखाड़े के दंगलबाज हैं। उन्होंने अपनी 

वात साफ-साफ रख दो । 

पाठकजी से विदा ले जब दोनों गली के रास्ते अपने घर की ओर 

चले तो रामप्रसाद ने कहा--'रामच॒न्ध ! कोउ न रहा बिन दाँत निपोरे--- 
चतु"/+ ॥ 

बेनीमाधवजी ! कोई रामजतन बाबू का पछुौ पकड़ रहा है, कोई 

पाठक बाबा का पछ्छा पकड़ रहा है--बस, अकेला में मारा जा रहा हूँ। 

'बड़ी धाँचली होने जा रही है--पैसा खा-खाकर राशन की दूकान बंँटने 

'जा रही है। हमारा केस आपको--बिहारी बाबू और सूरज सिंह को छेना 

'पड़ेगा---समझे ?”--गोधन साह ने जरा कड़क कर कहा । 

क्यों बिहारी भाई, कुछ सुन रहे हो ?! 

सब सुन रहा हूँ । सब देख रहा हूँ ।” हमें भी कुछ-न-कुछ करना है । 

वरना पाठक हाथ मार ले जाएगा । वह अपने को छोटा-मोटा नेता नहीं 

मानता । बड़ा नेता मानता है--बड़ा ।/--बिहारो ने जरा गम्भीर 

होकर कहा । 

देखो गोधन, में बात साफ जानता हूँ | बिना दोड़-धुप किये कुछ होगा 

'नहीं । तुमको बड़ा सतक रहना होगा। सारो खबर हमारे पास पहुँचाते 

जाओ--फिर हमलोग टिप्पस भिड़ा देंगे। मगर भाई, कुछ खचे करना 

होगा । यातो--पान-पत्ती, चाय, रसंगुल्ला पर । शहर जाने का किराया भी 

दैना होगा। ए० डी० एम० के ऑफिस से भी बो० डी० ओ० पर जोर 
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डलवाना पड़ेगा । समझे ? हमलोग तुम्हारा ज्यादा ख्े नहीं कराएगे ।” 

“सूरज सिंह ने कुछ सोचते हुए कहा । 

देखिए, आपलोग भी गाँव के नेता ही हैं। हमलोग आपलोगों को हो 

अपना नेता मानते हैं। गाँव के सुख-दुःख में आपलोग भी खड़े हो जाते 

हैं। फिर इस समय जब इतना बड़ा अन्याय होने जा रहा है तो क्या आप 

आवाज नहीं उठाएंगे ? में ख़च करने को तैयार हैंँ।/ --गोधन ने 

गरज कर कहा | 

घबड़ाओ नहीं गोधन, सो सुनार की न एक लुहार की ! रामजतन 

लाल और बाबा को करने दो पैरवी । हम भी कच्ची गोली नहीं खेलते | 

मजा चख्ा देंगे सबको। बाबा की लीडरी धरी रह जाएगी | तुम फिक्र 

न करो--खच्च करने को तैयार रहो । और हम हिम्मत से काम लेंगे। 

समझे ?'---सूरज सिंह ने बिहारी और बेनीमाधव की ओर देखते हुए कहा ।' 

अरे, ओ सुगता, लाओ सोहनपपड़ी, सिघाड़ा और चाय । तीन-तीन ।” 

और तुम ?"“”---बेनीमाधव ने फट कहा । | 

(हम बाद में नाश्ता करेंगे /--गोधन ने कहा । 

नहीं, यह गलत बात है। हमलोग पाठकजी ऐसे लीडर नहीं हैं जो: 

अपने को सबसे बड़ा मानें और सबसे पैर घुलवाते चलें। हमलोग सबको 

बराबरी का पद देते हैं और सबकी एक-सी इज्जत करते हैं। ओ सुगना ! 

लाओ, गोधन के लिए भी नाश्ता लाओ। जाओ मालकिन से भट बोलो । 
सूरज घिह ने हँसते हुए कहा । 

गोधन साह के दालान में गाँव के छोटे-छोटे नेताओं की मजलिस् 

जमी है और टिप्पस बिठाया जा रहा है।: 
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आज बसनन्‍्तपुर ब्लॉक में ए० डी० एम० साहब पधारे हैं । रात ही से 

वह॒सपत्नीक नहर के डाकबँगले में ठहरे हैं। उनके खाने-पीने का सारा 

इंतजाम सु दी रामजतन लाल के इशारे पर सोहन साह तथा ओवरसियर 

बिन्दा प्रसाद कर रहे हैं | मांदू सरकार ए० डी० एम० की पत्नी सविता एक 

क्रिश्चियन महिला हैं । दौरे पर यदि उनकी पूरी खातिरदारी न हुई तो कया 

अफसर ओर क्या मुलाजिम---सबकी वह खूब खोज-खबर लेती हैं । डाकबँगले 

के इद-गि्दं सोहन साह तथा बिन्दा प्रसाद को देखकर नरेन्द्र कुढ़ जाता है, 

मगर कुछ बोलता नहीं ।॥ उसको ऐसी धारणा है कि ए० डी० एम० साहब 

ख़ुद ऐसे लोगों को प्रोत्साहन देते हैं । 

ठीक साढ़े दस बजे सरकार साहब ब्लॉक ऑफिस पहुँचते हैं। आज 

ऑफिस में विशेष चहल-पहल है। सभी अपनी-अपनी ड्यूटी पर समय से 

पहले आकर जम गए । मंगर पाँडे चपरासी ने अपने कपड़ों को धुलवा कर 

बड़े करोने से पहन लिया है। पगड़ी पर ब्लॉक का पीतल का निशान लगा 

हैं । साहब बहादुर के पहुँचने के कुछ देर पहले द्वी से ब्लॉक ऑफिस के 
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फाटक को घेरे प्रदशनकारियों को एक खासो अच्छी भीड़ इकट्टी हो गई है । 

जुलुस में मुख्यतः भमौना ताल के किसान हो हैं। फाटक के एक खंभे पर 

खड़ा होकर सूरज सिंह स्पोच भाड़े जा रहा है ।--' किसान भाइयो ! 

ठीकेदार और ओवरसियर, अफसर और मुलाजिम ---सबों ने पेसा लुटकर 

कचा बाँध खड़ा कर दिया जो मध्य बरसात में हो धराशायी हो गया । अब 

तुम सब लोग पानी बिना छुंटपटा रहे हो। पटवन का कोई इन्तजाम अब 

सरकार नहीं कर पाती है। सारा इलाका सूखे का शिकार हो गया है। 

न्याय हो'"'न्याय हो" 

फिर नबी मियाँ खड़ा होता है--'किसान भाइयो ! बाँध तो बह हो 

गया, मगर उससे भी बड़ा अंधेर तो यह हुआ कि तुम्हें पीने का पानी तक 

नहीं मिलता । सभी पम्प ठप्प पड़े हैं । ठोकदार पैसा हुजम कर गतलखाने से 

लाकर टूटा-फूटा पम्प गाड़-गूड़ कर, बिल का पैसा ले चम्पत हुआ और अब 
पानी के लिए तरस रहे हो तुम ! इसका जिम्मेवार कौन है ? यह सरकार ! 

यह ब्लॉक ! हमें सरकारं बदलनों होगी “क्रान्ति लानी होगी--क्रान्ति॥ 

/जनक्रान्ति ! लोग जम्हूरियत में विश्वास खो रहे हैं ।'-नबी मियाँ 
कम्युनिस्ट पार्टी का अपना लाज मंडा नचाते हुए नीचे आकर नारा लगाने 
लगा---'रोटी दो, पानी दो, नहीं तो गद्दी छोड़ दो ।! 

अब उस मंच पर सुर्गी आता है। पुराना देशभक्त--गाँधी को आँघो 
में जाने कितनी बार जेल गया । सन्‌ बीस से ही जेल जाता रहा और जब 
हिन्दुस्तान आजाद हुआ, तब भी वह जेल में हो था। सन्‌ बयालीस के किसी 
इल्जाम में किसी दफा को मीयाद पूरी कर रहा था । मगर था वह मौन 
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कार्यकर्ता, इसलिए इस टीमटाम के युग में वह खप न सका और पटरी से 

फेंका कर सिफ गाँव का गाँधी कहा जाता रहा । 

अच्छा, तो गाँधीजी खड़े हो रहे हैं--हाँ, आप भी कुछ कहिए । 

भाइयो ! में तो आजीवन अन्याय से लड़ता रहा और आगे भी लड़ता 

रहँगा । चाहे कोई जमांता आए--कोई भी सरकार आए । अमौना ताल 

की धाँधली तो बरदाइत से बाहर है। में भी तुम्हारे साथ हूँ। मेरा दारोर 

तुम्हारे साथ है। मेरी आत्मा तुम्हारे साथ है । और मेरे पास है ही क्या !' 

तालियों की गड़गड़ाहट । 

मंच पर सूरज सिंह आते हैं--दोस्तो ! धाँधलो अभी खत्म नहीं हुई । 

बढ़तो हो जा रही है। राशन की दृकान जो उस इलाके में खुलने जा रही है 

उसमें भी धाँधली हो की जा रही है । गेहूँ बँटेगा या ब्लैक मार्केट में बेचा 

जाएगा--इसका कोई भी आश्वासन हमें नहीं मिल रहा है। यदि मुकम्मल 

इंतजाम न हुआ तो समभो--क्रान्ति हो जाएगी--क्रान्ति | इनकलाब 

'जिन्दाबाद [! 

तालियों की चौतरफो. गड़गड़ाहट । नारों का जोर | बिहारी और 

बेनीमाधव . नारों को दृहरवाते हैं कि ए० डी० एम० साहब की गाड़ी पहुँच 

जातो है। साथ में बी० डी० ओ० साहब भी हैं। गाड़ी रोक ली जातो है। 

सूरज सिंह अपनी माँगों का चाटर उन्हें पेश करते हैं। नारे खूब जोर से 
लगते हैं। भीड़ उन्हें घेर लेती है । पुलिस सतर्क हो जाती है। सरकार साहब 

ओलते हैं---में आपकी अर्जी. रख लेता हूँ और इस पर विचार होगा 

£ नहीं, हम आपको जाने नहीं देंगे। हमारी सुनवाई कहीं भो नहीं 
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हो रही है। हमें पूरा आश्वासन दें कि हमारी माँगें पुरी होंगी । तभी हम 

आपको अन्दर जाने देंगे । नहीं तो सड़क पर लेट रहेंगे ।! 

भाइयो ! सरकार आज जनता की है। में आश्वासन देता हूँ कि सारी 

गड़बड़ी ठीक हो जाएगी। आपके यहाँ जवान एनरजेटिक बी० डो० ओ०- 

आया है। वह सारी माँगों पर अमल करेगा और आपकी भलाई के लिए 

सब काम करेगा ।' 

कुछ देर की रक-भक के बाद भीड़ छँट जातो है। सरकार साहब माथे 

का पसीना पोंछते हुए ब्लॉक ऑफिस में घुसते हैं। सदर फाटक बन्द कर. 

दिया जाता है । 

“उफ, ऐडमिनिस्ट्रेशन एकदम फास हो गया है। इस परिस्थिति में: 

कोई कैसे कोई काम करे ! क्यों नरे्द्र ?---ए० डी० एम० ने कहा । 

'फार्स तो हो ही गया है, मगर इसके लिए हम भी तो कम मुजरिमः 

नहीं ।--नरेद्ध ने कहा । 

सो कैसे ?” 

“उनमें जो असंतोष फैला उसका कोई-न-कोई कारण तो जरूर है और 
यहाँ तो कारण साफ-साफ भल्नक रहा है। ऐसा न हो कि ऐडमिनिस्ट्रेशनः 
में लोग विश्वास हो खो बंठे ।--नरेन्‍्द्र ने उतावला होकर कहा । 

“उतावले न हो नरेन्द्र |--उतावले न हो | तुम भी तो अमी जवानः 
हो । गर्म खुन ।--चलो, अपना काम करें । बेकार की बहस में पड़ने फे 
कोई फायदा नहीं । तीन बजे तक हमें शहर पहुँच जाना है। आज मेरा 
लड़का कलकत्ता जा रहा है । रात की गाड़ी से 

लंच आवर में जंब संरकार साहब जाने को हुए तो सबको ऑफिस फे 
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हटाकर नरेन्द्र ने पूछा--तो बिन्दा प्रसाई ओवरसियर तथा शामलाल 

डीऊेदार के बारे में कुछ आपने ऑडेर न किया ?* 

'ए लो ! तुम भी पागल हो गए हो ? तुम्हें पता नहीं कि वे दोनों 

किसी हाई अप्स” से कनेक्टेड” हैं। वे उन्हीं के बृते पर कूद रहे हैं। हम 

कोई 'ऐक्शन” भो लेंगे तो हमारी कहीं सुतवाई होगी ? खुद हम ही बेवकूफ 
बन जाए गे ।! 

तो फिर ?'” 

पफिर चुयचाप रहो। कोई “क्राइसिस* कराने से क्‍या फायदा ? मुझे 

ऐसे केसों का बहुत तजरबा है। सभी “इन्क्कायरो” अन्त में जाकर ठाँय-ठाँय 

पफिस हो जाती है । 

तब ?--यह इलाका बड़ा जागरूक है| जरा में 'एजिटे्शन' हो जाता 

है । आज का तमाशा आपकने देखा नहीं । सभी पार्थ्याँ यहाँ दफ्तर खोले 

बंठी हैं ।” 

'तो मध्यम माग अपनाओ । ठीकेदार को अभी कुछ दिन टहलाते रहो 

और बिन्दा प्रसाद को कहला दो कि वह कुछ दिनों के लिए छुट्टी में चला 

जाए। पब्लिक मेमोरी इज टू शॉट ।! 

तो ऐसा ही कोई ऑडर""'! 

ओह ! लड़का न बनो । तुम कुछ आडर-वॉरडर दे देना । और हाँ, 

'राशन्र की दुकान ठीक से खुलवाना, नहीं तो फिर एजिटेशन हो जाएगा ।! 

ए० डो० एम० कतरा कर चलता बना। सविता सरकार भी 

सब्जी, धो, आँवला, अमरूद और एक माँपा मुर्गों गाड़ो में लदवा कर 

चलती बनी । 
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उधर गोधत साह के दालान में सूरज-सिह अपनो मरणडली लिये 

चाय-नाइता का दौर चनवा रहे हैं। आज प्रदशतव का सारा खर्च गोधन के: 

मत्ये रहा। मंडा-बैनर एकरंगा का बववाना, नोटिस छप्वाना, सारे 

कार्यकर्ताओं को अपने दालान में चाय-मिठाई खिलवाना, फिर पान-पत्तो-- 

कुछ उधार-पाइईच भी । 

दाम को चाय-पान देते-देते सुगना थक कर चुर हो गया तो बोला--- 

मालिक, आप कवना फेर में पड़ गए। यह सब आपको निकिया लेंगे ।! 

“'फिकर न करो सुगना, सब जुआ है--जुआ ।! 

सूरज' सिह बोल रहे थे--'देखो साह, आज पहले हो दिन ब्लॉक में 

थर बोला दिया ! अब देखना, मेरी बात की कौन अवहेलना करता है ! 

तुम्हारा काम होकर रहेगा ।! 
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गाँव की संध्या। एकबारगी सन्नाटा छा गया। ब्लॉक ऑफिस बल्द 

होते ही वहाँ भ्रुत रोते लगता है। जहाँ दिन भर इतनी भीड़-भाड़, वहाँ 

संध्या होते-होते सििफे चिनियाबादाम के छिलके, पत्तल-दोने, चाय पीकर 

फेंके गए टूटे कुल्हड़ों का ढेर-ही-ढेर दिखाई पड़ने लगता है । 

नरेन्द्र गढ़ की छत पर बैठा चाय पीकर दिन-भर की थकान मिटा 

रहा है कि देखा, पाठकजी परणगड़ बाँधे उधर से लपके चले आ रहे हैं। 

वह सहम गया--यह आफत का पुतला कहाँ से चला आ रहा है ! एक घड़ी 

भी चैन? नहीं । 

“फिर क्या, धड़घड़ाते वह कोठे पर चढ़ आए । 

प्रणाम !! 

जय, जय !! 

आपने तकलीफ क्यों को''''में खुद घर पर'"।! 

वाह, जजमान के घर पुरोहित हो आता है। में छुद शंभिन्दा हूँ कि 
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आपसे बार-बार मिल नहीं पाता । कुछ जिन्दगी ऐसी बहको-बहको हो 

गई है कि फुसत ही नहीं मिलती ।! 

हाँ, आप तो राजनेता हैं---आपको फुरसत कहाँ [४४ 

बस, यही तो में भी कहने जा रहा था। एक पैर यहाँ और एक पैर 

राजधाती में । मिनिस्टर लोगों को मेरे बिना चैन ही नहीं । जब मामला 

अंभट का पेश हुआ तो मेरी खोज-खबर शुरू हो गई । कभी-कभी तो यार 

लोग घर पर भो मोटर लिये पहुंच जाते हैं और मुझे बन्दी बनाकर लिवा ले 

जाते हैं। एक पल भो चैत नहीं । उफ, क्या जिन्दगो हो गई है ! आपके 

बाप-दादों के जमाने में हमारे पिताजी ने आपकी रियासत से क्या-क्या न 

सुख भोगा, मगर अब तो हालत परीशान है। वे भी क्‍या आराम के दिन 

थे ! कभो उनकी मजलिस नहर कितारे जमो रहतो तो कभी आम के 

बागीचे में । खुशगप्पियाँ, हँसी-5हाके । दिन-भर खाने का ही प्रोग्राम बनता 

हंता । एक-से-एक नफीस खाता । अब तो सब कहानी भर रह गई है। 

कलकत्ता गए तो बरसों वहीं रह गए--बहीं की दतिया में रम गए। 

मगर आज ? उफ, कुछ न पुछिए ।' 

तब तक बिलटू पाठकुंजो के लिए चाय और नाझता ले आयौ। 

बस, पुराने संग्रियों में अब यही बच रहा । सिफे कहषानो कहने 

को (--कहो बिलटू, अच्छे हो न ?! 

पाठकजी की कृपा है ।/ 

देखो, अपने पुराने मालिक को खुब सेवा करो--समभझे ? बड़े भाग से 

यह अवसर मिलता है ।' 
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ना, तो इसमें बिलटू की कोई शिकायत नहीं कर सकता। एक पेर 

धर इस उम्र में भी खड़ा रहता है ।/--बरेन्‍्द्र ने कहा । 

थोड़ी देर को सब चुप रहते हैं। सिफे पाउऋजी चाय पीते-ीते कुछ 

वमकीन भी चख लेते हैं । 
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'नरेन्द्रजी, अमौना ताल इलाके में तो इस साल अकाल का विकराहू 

रूप खड़ा हो गया है। में कल कई-एक गाँवों में उधर घुमा हूँ। कुछ न 

रुछिए, कहीं कोई हरियरी नहीं--सुना-सुना--बियाबान इलाका--सूखी-- 

भूखी धरती---चारों ओर खुरदढुरी मिट्टी-ही-मिट्टी--घरों में कोई अनाज 

नहीं--लोग पेड़ों की पत्तियाँ तथा जमीन खोद-खोदकर जड़े! निकाल कर 

खा रहे हैं। पानी की वही तबाही । सभो पम्प टूट-टाट कर फेंका गए हैं । 

अभी तो दूर-दराज इनारों से कुछ पानी मिल भी जाता है--पोछे तो वह. 

भी नसीब न होगा ।--पाठकजी ने बड़े गम्भीर होकर कहा । 

भगवान भला करे आप राजनेताओं का---हमलोग क्या करें ? में तोः 

सारी फाइल देख गया। शामलाल ठीकेदार की अर्जी में आप जैसों की 

दजनों सिफारिशी चिट्ठियाँ रखी हैं---।! 

यह भी आपने खूब कहा ! में कहता हूँ कि क्या हमलोग अन्तर्यामी' 

हैं कि सबके पेट में जाकर पता लगा लें ?' 

आप व्या हैं--यह तो आप जानें, मगर जनता बेचारी तो बुरी तरह. 

सारी गई !! 
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- पाठकजी ने देखा कि गलत रग पकड़ गई है। भंट बात को सँमालः 

लिया--“आप मालिक हैं--उसको सजा देना, आपका काम है।' 

सजा देना ! हुँह ! वहाँ भी बेड़ी लगी हुई है | . और अब सजा क्याः 

देना--सजा तो जनता भुगत रही है ।' 

“टीक है, एक बार गलती हुई तो हुई, मगर आइन्दा कोई गलती न 

हो। वहाँ जो राद्यन की दूकान खुल रही है, उसकी पूरी जिम्मेवारी सोहनः 

साह को दीजिए । आपके बाप-दादा के जमाने से आपका ताबेदार है और 

उससे ज्यादा कोठा का माल कौन उठा सकेगा ? उसके पास पूजी है,. 

ईमानदारी है---उसे ही यह काम मिलना चाहिए ।--पाठकजी ने पूरा 

जोर देकर कहा । 

देखिए'”'।'--नरेन्द्र च्रुप हो सोचने लगा--पाठकजी उसी की पैरवी 

कर रहे हैं, मु शी रामजतन लाल उसी पर अपना नोट दे रहे हैं। आखिर--- 

या इलाही, य' माजरा क्‍या है !! 

नरेन्द्र ने पाठकजी को ज्यादा लिफ्ट” नहीं दिया इसलिए थोड़ो देर 

और बातचीत कर पाठकजी चलते बने | नरेन्द्र हाथ-मु ह धोकर तैयार 

होने के लिए अन्दर चला गया | 

संध्या की कालिमा कुछ और घनी हो चली है। छत से देखता है--- 

मिट्टी के घरोंदों से सिरे धुआँ-ही-धुआँ उठ रहा है। किसी-किसी के छाजन 

प्र पीले-पीले फूल उग आए हैं। फिर उबको घेरे नीला-नीला धुआँ--- 

दूर-दूर तक यही दृश्य । वह नीचे उतर आता है और पोखरे की ओर 

टहलने निकल जाता है। गढ़ के अहाते से बाहर होता है तो देखता है 

कि सूरज सिह, बिहारी, बेनीमाधव ओर नबी मियाँ भी गोधन के लिए 
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चाय की गुमटी पर खड़े हैं। वह कतरा कर निकलना चाहता है कि 

सूरज सिंह पान की गिलौरी गाल के हवाले कर आगे बढ़े चले आते हैं। 

..'बो० डी० ओ० साहब को नमस्ते !! 

'नमस्ते, नमस्ते ! कहिए, कहिए बाबू सूरज सिंह, सब खंरियत 

ती है? 

ववस, आपकी कृपा है। आज आप बहुत देर कर टहलने निकले ।' 

हाँ, पाठकजी महाराज आकर बैठ गए थे--इसीलिए बाहर निकलने 

में देर हो गई ।! 

ते पाँचों पाठकजी का आना और जाना देख रहे थे---इसीलिए बाहर 

ही नरेन्द्र का इन्तजार कर रहे थे। गोधन को छोड़कर चारों नरेन्द्र के पीछे 

हो लिये। कुछ देर को खामोशो। सिर्फ जूतों की चरमराहट । फिर 

जैनीमाधव इस दमघोंट खामोशी को भंग करता है--“बी ० डी० ओ० साहब, 

इस विद्ञाल पोपल वृक्ष को आप देखते हैं न !' 

हाँ, क्या बात है ?! 

“इसके पत्ते अब एक न बचेंगे। अमौना ताल इलाके के किसान अब 

इसी वृश्षतले आकर यहाँ सत्याग्रह करनेवाले हैं और इस्तो वृक्ष के पत्ते खा- 

स्कर अपनो ध्षुधा शान्त करेंगे । 
ऐसा क्यों? 

- नहीं तो राशन की दुकान वहाँ जल्द खुलवाइए | हाड्ड मैनुअल लेबर 

स्कीम जल्द चालू कराइए, वरना कांग्रेस छोड़ सभी पार्थियाँ उनका साथ- 

देगी । नबी मियाँ का भंडा वहाँ गड़ गया । क्‍यों, नबी मियाँ, में ठोक कह 

रह हूँ या नहीं ?” 
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हाँ-हाँ, आप ठीक फरमा रहे हैं। किसानों के लह से यह ब्लॉकः 

ऑफिस रंग जाएगा--और यह ऑफिस हो नहीं, सारा इलाका भी '-- 

नबी मियाँ ने अपनी खसखसी दाढ़ी को सहलाते हुए कहा । 

फिर दमघोंट खामोशी । 

विवाला, संस्कृत विद्यालय पार कर सभी ब्रह्मस्यान तक पहुँच रहे हैं।' 

ब्रह्मयस्थान पर किसी नई बहू को पालकी लगी है। रंग-बिरंगे कपड़े पहने 

औरतें गीत गाती हुई ब्रह्म देवता को पूज रही हैं। जिगना के रिको पर भो 

पर्दा लगाए कुछ औरतें अर रही हैं। उधर हिरामन का छोटा भाई डिम-' 

डिम-डिम-डिम ढोल बजाए जा रहा है। ठिमिला तु-तु-तु-तु--वृ-तू-तू 

सिंधा फुक रहा है। नई बहु की डोली अब ब्रह्म पुजकर गाँव में 

प्रछधत के लिए जाने को उठने ही वालो है । 

बात बदलने के लिए नरेन्द्र अपने को उस दृश्य में बक्ाए हुए है। सभो 

उधर देखते हुए आगे बढ़ते हैं तो बिहारी ने सोचा कि उसे भी कुछ बोलना 

चाहिए और फिर बोलने ही लगा--देखिए बी० डी० ओ० साहब,. 

पैरवीकारों का हुजूम खड़ा है---इसलिए सोच-विचार कर राशत की दूकान 

दीजिए । हमारे ख्याल में गोधन साह को छोड़कर कोई वहाँ का कोटा उठा 

नहीं पाएगा । इलाका बहुत बड़ा है और माल बहुत ज्यादा उठाना पड़ेगा । 

इसलिए जिसके पास पृ जो नहीं, वह इस काम को नहीं कर सकेगा । समझे: 

साहब ?'“फिर गोधन साह के पास अपना ट्रक भी है। इससे काम उसका 

बहुत हल्का हो जाएगा । यह बात भो सोचने को है ।**! 

हाँ-हाँ, जरूर ।---सभो द्रकवाली बात पर जोर देने लगे । 

नरेन्द्र चुप है। भागे बढ़ता चला जा रहा है। पीछे चारों को छोड़कर: 
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अब एक हुजूम चल रहा है। अब तक किस्म-किस्म के लोग उस हुजूम में 

दाखिल हो गए हैं इसलिए सूरज सिंह मठकी मारता है और उसके अन्य 

साथी खामोशी बरतने लगते हैं। कोई हाथ भाँजते हुए टहल रहा है तो कोई 

दुलकी चाल चल कर उस हुजूम में दाखिल हो जाता है। आखिर यह बात 

'क्या है ! बी० डो० ओ० साहब के पोछे यह काफिला--जरूर कोई वाकया 

'हो गया--फिर वह भी साथ हो लिया--कुछ दूसरे से फुसफुसाते हुए-- 

शायद कोई राज पता चल जाय। अब तक आखिरी पाँत में गोधन भी 

शामिल हो गया है। एक बार बी० डी० ओ० पीछे मुड़कर देखता है तो 

जाने कितने हाथ अभिवादत्त को उठ गए । वह घबड़ा-सा जाता है। यह 

कौन आफत है भाई ! गाँव के चारों नेता मन-ही-मन खिल रहे हैं---उनके 
साथ इतने हो लिये हैं| नल 

"नरेन्द्र को नजात मिली । 

अस्पताल का फाटक आ गया । 

'अच्छा, तो आप जाये, मुझे अब जरा डाक्टर साहब से काम है। में तो 

थीं रुक जाऊँगा। सभी को प्रणाम /--वह जल्दी-जल्दी अस्पताल के 

अहाते में घुस जाता है। भीड़ छूट जाती है। नबो मियाँ पान की गुमटी 

पर छंडे हो पान खाने लगते हैं--गोधन चट कैप्स्टन सिगरेट का एक 

श्राकिठ खरीद कर वहाँ बचे हुए लोगों को पिलाने लगता है 
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आइए-आइए, बी ० डो० ओ० साहब, आज बड़े परीक्षात् दीख्र से 

हैं ।' ---डाक्टर साहब ने नरेन्द्र को देखते ही तपाक से कहा । 

अजी, कुछ न पूछिये । कहीं भी चैन नहीं । अभी देखा नहीं---शुक 

'बारात हो मेरे साथ चल रही थी ।! 

हाँ, देख तो में बहुत देर से रहा था, मगर इसमें आश्चये क्या ? 

इलाके के राजा जो ठहरे ! आपके एक इशारे पर यहाँ का इतिहास 

'बदलता है ।! 

खैर, रहने भी दीजिए---बेवकूफ बनाने को सिफ में हो बचा हूँ ? 

+>-यहाँ तो भाई, पॉलिटिक्स--पॉलिटिक्स | --हर जरे में पॉलिटिक्स 

व्याप गया है। यहाँ के लोगों की अब वहो एक खुराक रह गया है । 

'क्या बताऊँ, जिधर जाओ उघर ही राजनीति। सोचा था--इस गाँव में 

'कुछ राहत मिलेगी। पुराना घर, अपने लोग-बाग--मगर हाथ राम ! 

'सब जगह वही लीला। पुराना शांत वातावरण तो अब कहीं मिलता 

'नहीं--हर टोले में तनाव, हर कोने में दाव-पेंच ।! 

कुछ में भो सुनू !' 
वही राशन की दृकान लेकर हो-हछा मचा है।. कोई सोहन की पे रवी 

“कर रहा है तो कोई गोधन को, कोई परानपुर के साह की--और छोटे- 

छोटे बरसाती मेढ़क तो जाने कितने कूद रहे हैं। बाहर निकलत्ता घुश्किल, 

“घर में एक पल चेन से बैठना मुश्किल । यदि लोगों से मिलना छोड़ दू*, 
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पहरा बिठा दू', तो दूसरी आफत । राजधानी से वहाँ तक तारों का ताँताः 

लग जाय--बो० डी० ओ० कामचोर है !” 

खैर, छोड़िए इन सारो बातों की। जब तक जिन्दगी है, तब तक- 

भमेला है। ““अजी, बिन्दा प्रसाद के यहाँ चलना है यथा नहीं ?” 

क्यों, वहाँ क्या है ?” 

लीजिए, आप भी खूब भुलकुड़ हैं। अजी, वहाँ आज उसका तिलकः 

न है। भोज के लिए उसके पिता का निमंत्रण आया है ।! 

यह दूसरों आफत !? 

क्‍यों ?! 

'में बहाँ जाना नहीं चाहता । उस हरामजादे के यहाँ भोज खाने का 

मुभे जरां भो मन नहीं । उस पापी के यहाँ ।” 

यही न आप गलत काम कर रहे हैं। यहाँ तो गाँव का एक समाज" 

है, उसं समाज के आप एक प्रमुख अंग हैं। ऑफिस में जो भी उसकीः 

बदनामी हो, सामाजिक जीवन में तो कुछ शिष्टाचार निभाने ही पड़ते हैं ।+ 

जाकर हाजिरी दे आने में क्या हज है? हाँ, सरकारी फाइल पर उपके ब्रक्ति 

आपका जो रुख है उसमें तो वहाँ जाने से कोई तबदीली होने की नहीं ।” 

खेर, चलिए, मगर में वहाँ खाऊँगा नहीं ।' 

खाऊँगा तो में भी नहीं । मगर"? 

“चलिए, हाजिरी देकर लौट आए. गे ।? 
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बिल्दा प्रसाद ओवरसियर का पक्का मकान आज जगमगा रहा है। 

किटसन लाइट सब -जंगह टेगा है और अन्दर दालान में गाँव के तथा ह 

इलाके के: मानिन्द लोग फशे पर जमे बैठे मछिक-मणडली का गाना सुन रहे 

हैं। पान-और इत्र का दौर पर दौर चल रहा है। बाहर लौंडा नाच रहा 

है। उसको घेरे एक बड़ी भोड़ इकट्ठों हो गई है । “म्रुमका गिरा रे बरेली : 

के बाजार में--बरेलो के बाजार में--हाँ-हाँ, बरेली के बा'"“जा''र"' में” 

--गाता जब उसकी कमर खम खाती तो सभी “अयहय अयहय” चिह्नात्ते 
अऋम उठते और दो-चार दिलफेंक रसिया एक-एक रुपये का नोट उसके 

ब्लाउज में पिन कर देते । फिर तो वह भ्ूम-फ्रू्मं कर और नाचने लगता 

और पैर के घुघरू से न जाने कितना बेसुरा बोल निकालने का प्रयास 

करता । लौंडा उमरगर है और उसको आवाज फट गई है ; मगर उसके 

नखरे दिलफेंकों को लुभा देने को: काफी हैं। देखते ही देखते उसका ब्लाउज 

नोटों से भर गया । 

* बी० डी० ओ० साहब और डाक्टर साहब जिस समय वहाँ पहुँचे उस 
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समय बाहर और भीतर दोनों जगह नृत्य-गान-मण्डली खूब जमी हुई थी ४ 

दालान के अन्दर घुसते ही उस मण्डलो में खलबली मच गई। लोग-बाग 

खड़े होने की कोशिश करने लगे तो दोनों भट कोने में हो बैठ गए। मगर 

बिन्दा प्रसाद के पिता मुंशी रामलखन लाल भट उठकर वहाँ चले आए और 

दोनों को बड़े इसरार से उठाकर आगे ले जाकर बिठाया । मछिक-मरडली से 

प्रशाम-पाती हुई और कुछ नये जोश-खरोश से वह मण्डली तानपुरा तथा 

तबले के ताल पर गाने लगी | इंतजामकार शामलाल ठीकेदार थे। इत्र का 

फाहा पेश कर तबक लगे पात की गिलोरियाँ वहाँ पेश कर दीं। कुछ क्षरा 

जाद सरकते-सरकते पाठकजी महाराज बी० डी० ओ० साहब के नजदीक 

आा बैठे। उधर से ग़रुनाइटेड फ्रांट के लीडरान--सूरज सिह, बिहारी, 

बेनीमाधव तथा नबी मियाँ भी उचके समीप आकर जम गए। इनके 

अलावा इलाके के जो-जो लोग अपनो प्रधानता बढ़ाना चाहते रहे, वे सब 

घुसकते-घुसकते उनके इदं-गिदे जम गए 4 

नरेन्द्र इस चक्रत्यूह से ऊब रहा है। यह तो खरियत है कि मछ्िकजी 

ऐसा तगड़ा आलाप ले रहे हैं कि सब की हेकड़ी गुम है, नहीं तो अबतक 

कोई-न-कोई उसके कानों में फुसफुसाना भी शुरू कर देता | बड़े महिकजी 

रुकते तो छोटे मछिकजी वहीं से कड़ी लोक लेते और अपना राग अलग से 

छेड़ बैठते । इस सिलसिले में नरेन्द्र को राहत मिलती रहती । 

थोड़ी देर बाद नरेन्द्र ने डाक्टर साहब को इशारा किया और ऋट-खड़ा 

हो बैठे हुए लोगों को कंघे से हटाते हुए बाहर निकल आया । पीछे-पीछे- 

डाक्टर साहब भो चलते-बने:+ बाह्वर बिन्दा असाद-के ,पिक्ाजोःने उनको: जाते 
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देखां तो दौड़ पड़े--हुजूर, मुभसे क्या गलती हुईं कि आप बिना जूठव 

गिराए भागे चले जा रहे हैं ?.रः 

नहीं-नहीं, ऐसी बात नहीं । मेरे यहाँ शवहर से कुछ मेहमान आनेवाले - 

हैं। इसीलिए इतनी जल्दी चला जा रहा हूँ। शायद वे लोग आ भी 

आए हों ।” 

वाह ! तो हमारे घर को शोभा कैसे बढ़ेगी ? पत्तलें लग ही गई 

हुैं--एक पाँत तुरत बैठेगी, आप पहली पाँत में हो” 

“तुशीजी, यह तो घर की बात है। में तो पान खा ही चुरा, अब 

खाना के लिए माफ करें ।! 

थोड़ी देर तक आरजू-मिन्नत चलती रही । तब तक पाठकजी भी 

'पहुँच गए। सोने में सुहागा हो गया । उन्होंने कठ कड्ा--नहीं-नहों, 

ऐसे जाना ठीक नहीं । मुशोजी, कुछ मिठाइयाँ कट मँगाइए--कुछ भो 

आप चख लें--और हाँ, सत्यनारायए की कथा का प्रसाद भी ।! 

पँचमेल मिठाई चाँदी की दो तश्तरियों में कट चलो आई'----साथ- 

साथ प्रसाद भी। एक बी० डी० ओ० के लिए तथा दूसरी डाक्टर के 

लिए । दोनों खड़े-खड़े कुछ चल लिये। फिर पानी-पान। तब तक तिलक 

चढ़ चुका था और मुशो रामजतन लाल बिन्दा प्रसाद को भट बाहर 

लिये आए और बी० डी० ओ० साहब के पैर छूकर प्रशाम करवाया । 

पुरी आवभगत के बाद दोनों बाहर निकल आए तो लालटेन. लिये 
मंगर पाँड़े आगे-आगे चलने लगे और मु'णी रामजतन लाल अपने स्थफ 
न्‍के साथ कुछ दूर तक उन्हें पहुँचा भी आए । 
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'पड़िजी, आप जाइए---खाने में देर हो जाएगी । हमारे पास ठाँक 

है ।---.थोड़ी दूर जाकर नरेन्द्र ने कहा ।. 

मंगर पाँड़े जा नहीं रहे थे मगर दोनों जब बरजिद हो गए तो कह 
लौट आए । 

डाक्टर ! क्‍या तमाशा है--दुनिया जानती है कि बिन्दा प्रसाद 

ओवखसयर चूस के पैसे से यह टीमटाम खड़ा किये हुए है, मगर सभी इसीः 

टीमटाम के पीछे अन्घे हैं और बही बहीं, समाज में उसे एक ऊँचा ओहदा 
दे रहे हैं। देखा आपने ?7--वहाँ आज कौन न था! इलाके के सभी 

मानिन्द लोग । हाय री दुनिया !! 

नरेन्द्र बाबू, आप इतना ही कहकर चुप क्‍यों हो गए ? जानते! 

हैं जाप ? इसकी शादो एक इजतदार घराने में हुई है और तिलक में 

इसे नकद दस हजार रुपये मिले हैं--चाँदी के सामान और कपड़े अलग । 

भाई, रुपया है तो. सब कुछ है--माब-मर्यादा, सुन्दर बीवी और ऊँचीः 

कुर्सी भी।' द 

रास्ते में कुत्ते भौं-भौं करने लगते हैं। डाक्टर छड़ी घुमाता है--वे 

भागते हैं । फिर दोनों आगे बढ़ते हैं । पहले गढ़ मिलता है द | नरेन्द्र जिद कर. 

बैठा--'डाक्टर साहब, आज यहीं खाना खाकर जाइए । बिलटू ने बगेरे , 

और पूड़ी बनाई है--खीर भी ।' ः 

नहीं-नहीं, इसे शहर के मेहमानों के लिए रिजव॑ रखिए !! 

“आइए-आइए, आज का मेहमान आप हो बन जाइए ।! 

दोनों हँसते-हँसते बारजे पर पहुंच जाते हैं। 
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टेनी बाबा ! उस दिन बिन्द प्रसाई के यहाँ आप खूब जमे रहे । 

झइैखा, बड़े ध्यान से मल्लिकजी का गाना सुन रहे थे ।--नरेन्द्र ने लेटे-ही- 

लेटे कहा । 

हाँ, लोग-बाग बिन्दा प्रसाद के बाहरी जशन के चुमचाम पर रीम 

रहे थे और में रघुनाय मल्लिकजी के गाने के साय-ही-साथ उसके दादा को 

याद कर रहा था । हु-ब-हू यही चेहरा, गाने का यही अंदाज । रावसाहब के 

दरबार के अम्रुख अंग । बिना उनके कोई मजलिस नहीं जमतोी । लाख 

तवायफें गातीं, मगर उनका गाना सुने बिता रावसाहब का सन 

नहीं भरता ।* 

बरसात की वह सुखद रात्रि । रावसाहब का प्रिय राग जियाजवन्तो 

जाकर अभी-अभी मेहर उठी थी । उस रात के हरसिगार में रंगी उसकी 

बारोक मलमल की साड़ो बड़ी सुहानो लग रही थी । अपनो साड़ी के 

'पल्ले को सँभालते हुए. उसने फरमाइश को--“मल्लिकजी, अशभ्ी हमारी 

मजलिस टूटेगी नहीं । लिललाहू ! एक आपका भी हो जाय । रावसाहब 
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का सन बिता आपका गाना सुने मानता ही चहों। आज असच्त 

आप से ही हो ।!' 

रावसाहब मुस्कुरा दिए। मल्लिकजो ने तानपूरा उठाया तो रावसाहब 

ने अपने खास दरबारियों की ओर इशारा किया--नतजदीक चले आइए ४ 

उधर क्या अकेले-अकेले बेठे हैं ?” 

दो-चार दरबारी जो उस मजलिस में बैठे थे नजदीक सरक आए। 

उनकी खास महफिल में तो दो-चार मु.हलगे ही बैठते थे। “पानदान में 

पान भरवा लाओन्‍नन्‍नौकर से कहो, उगलदान साफ करे--मेहर की 

बाँदियाँ कहाँ सोई पड़ी हैं--उन्हें जगा लाओ--बत्ती गुल हो रही है--- 

फर्राश से कहो, इसमें और गैस भर दे'--बस, बीच-बीच में यही सब: 

ऑर्डर चलता रहता । 

मल्लिकजी ने उस रात एक बड़ा सुन्दर राग गाया--ऐसा मीठा राग 

कि जब उन्होंने खत्म किया तो मेहर ने तपाक से कहा--'ओह ! आज तो: 

आपने समाँ बाँध दिया । सुभानअल्ला ! क्‍या खूब"? 

कुछ देर गुफ्तग के बाद रावसाहब जूता पहन जब अपने दशयनकक्ष में 

जाने को हुए तो मेहर ने उन्हें बाहर बरामदे में ले जाकर कहा--'आइए,. 

आज बरसात की बड़ी प्यारों रात है। खुदा का शुक्र, चाँद भी निकल: 

अया है। देखिए, बादलों से इसको आँखमिचोनो कितनी प्यारी-प्यारी-सीः 

लगती है । कुछ देर यहीं बैठे ।' 

वाह ! सोना नहीं है क्या ?? 

सोने के लिए तो सारी रात पड़ी है !! 
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कुछ देर को खामोंशी | उसेंकी पंतली-प्तली कोमल उँग लियाँ: रांवसाहब 

के पुष्ठ कंधे पर हौले-होले चल रही हैं । 

हाँ, एक बात पूछू ---यदि आप इजाजत दें !” 

कक नहीं---दो-दो । इजाजत हो इजाजत है ।! 

'राजरानी से आपंको मिले कितनें दिन हो गए ?? 

याद नहीं । तुम्हारे आने के बाद गढ़ में में गया ही कहाँ ?! 

“उफ, तो आज मेरी एक बात मान लें---आज रात आपको उन्हीं के 

यहाँ रहना है ।' 

क्यों ?? 

भेरा इसरार जो है !' 

रावसाहब चुप हो गए। बरामदे में बेठे-बेठे आकाशचारी चाँद को 

देख रहे हैं, मगर आँखें कहीं और हैं । 

बोलो मेरे राजा मेहर की नारी आज भाव-विह्धल हो रो पड़ी । 

“अरे, यह क्‍या ? अभी चला जाऊंगा । शुक्र मनाओ, उससे भेंट तो 

हो जाए | वह पहरे के अद्दर तो न हो !! 

“'पहरे के अच्दर ?' 

हाँ, सब जान कर भी अनजान न बनो मेहर !? 

दमघोंट खामोशी । फिर मेहर ताली बजाती है। दो-चार बाँदियाँ 

हर कोने से दौड़ी चली आती हैं । 
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बाहर देखो, मु शी टेनोलाल घर तो नहीं चले गए | अभी बुला लाओ 

उन्हें । यदि घर जा चुठे हों तो किसो को दौड़ा कर उल्हें आधे रास्ते से 

लौटा बुलवाओ ।' 

टेनी लाल फाटक के बाहर चले गए थे। उसमान उनके पोछे-पीछे 

दौड़ा--' वाचा, अन्दर बुलाहट है--बेगम ने याद किया है।! 

टेनो लाल को काटो तो खून नहीं | या अछ्ा ! इतनी रात गए कौन 

ऐसी आफत आ गई जो उनकी बुलाहट हुईं ! वे कठ लौट पड़े और हाँफते 

हुए अन्दर पहुँच कर आवाज लगाई--'हमीदा ! क्‍यों, खरियत ते है ! 

में हूँ टेनी ।! द 

हाँ-हाँ, चले आइए । आप से पर्दा कसा ?! 

दोनों सँमल कर अलग-अलग बैठ गए हैं। 

सब खेरियत है। हाँ, जरा करीब आइए । उसमान से कहिए कि 

जोड़ी अभी कसकर लाये और आप रावसाहब को महल में पहुँचाते घर 

चले जाइएगा । इतनी तकलीफ गवारा करने के लिए माफी चाहती हूँ ।” 

--मेहर ने बड़ी आजिजी से कहा । 

वाह ! आप तो ऐसो बातें कर रही हैं जेसे कि में कोई गैर हूँ। 

आपका हुक्म सर-आँखों पर ।! 

रावसाहब ने रास्ते में एक बात भी नकी। बुत बने गाड़ी में 

बेठे रहे । 

सदर दरवाजे पर ही गाड़ी रुकवा कर उसमान से कहा---“हम यहों 

से पैदल चले जाए गे---तुम गाड़ो वापस ले जाओ ।! 

दोनों गढ़ पर पहुँचे । कुछ पहरेदार सो रहे थे--कुछ ऊँच रहे थे. और 
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“कुछ पहरे पर थे। मालिक -को पहिचान कर उन्होंने सलामी दागी। 

-रावसाहब चट अन्दंर घुस गए। पीछे-पींछे टेनी लाल । ः 

“ जूता न बजाओ'“'धोरे-धीरे | सायँ-साथें बोलो--इस रास्ते नहीं--- 

'उस रास्ते"'““अंधेरा है--कोई हर्ज नहीं--साँकल लगो है--धीरे-से खोल 

लो। एक ब्योढ़ी--दो-तोन-चार-पाँच-छह-सात--आखिरी ब्योढ़ी--धीरे- 

'से खोलना--फाँफर में. हाथ डालकर कड़ी खोल लेना--तुम जाओ--में 

अन्दर चला जाऊंगा।? 

ः घोर राजि--निस्तब्ध वातावरण । शुक्र है खुदा का--अन्दर से 

“साँकल नहीं लगी है--रावसाहब अन्दर घुसकर साँकल चढ़ा देते हैं ॥ खट 

की आवाज होती है। बरामदे में वह सोई है। वह जाग पड़ती है--- 

“कौन ?! 

चुप ! --में !” ---रावसाहब उसके कंधों को पकड़ लेते हैं । 

ओह ! आप ? --में सपना तो नहीं देखतो !! 

वह चिहाकर इदं-गिदं देखने लगतो है। बाहर आकाश में चाँद अभो 

ल्‍भी आँखमिचोनी खेल रहा है । 

नहीं-नहीं, अचम्भित न हो ।-में हूँ । हाँ'''हाँ''में !' 

वह उनके पैरों पर गिर पड़ती है। वह उसे अंक में लगा लेते हैं । 

यह रात्रि राजरानी को कभी त भूलेगी। बिना माँगें घुराद मिली 

उसे । वह गिरी जा रही है । उसके जिस्म में कोई ताकत नहीं । रावसाहब 

उसे सँभालते रहते हैं--गिरने से बचाते रहते हैं। मगर वह सँमाल में ही 

"नहीं आती । उसे अपने पर विश्वास ही नहीं होता ॥ वह समझती कि उसकी 

ज्आँखें अभी भी उसे धोखा दे रही हैं---जैसे सदा से देती आई हैं । 

१६६ 



- मेरे मालिक, मेरे राजा ! तू वही न है--कोई गैर तो नहीं ? में स्वप्क 

तो नहीं देखती ? मुझे यकीन ही नहीं होता कि तुम--हाँ-हाँ, तुम कभी मेरे 

पास आओगे भी । ओह ! चाँद किधर से उग्र आया ! मेरा घर कैसे रोशन 

हो गया ! वह उन्के सर को, ललाट को, बालों को, कंधों को, छाती को, . 

भुजाओं को छू-छू कर इतमीनान करने लगी कि क्‍या सचमुच यह वही है न 

जिसकी याद में वह दिन-रात घुलती जा रही थी--जिसे एक बार भी देख 

लेने को अपनी आँख की रोशनी बचाए रखना चाहती थी--हाँ-हाँ, उसे: 

इतमीनान हो गया--यह वहो है---वही--कोई छलो नहीं--सवमुच वही । 

नरेन्द्र तकिया छोड़ झट खड़ा हो गया--'मैं तो अंधेरे में भटक रहा 

था बाबा ! मुझे जरा भी पता न था कि मेहर इतनी महान थी। आज 

मेहर मेरे मन में एक इज्जत पा गईं। उसमें नारी का ईर्ष्या-हं षघ एकदम न 

था। बड़ी ऊँची किस्म की हमदद औरत थी ।! 

“इसमें क्या शक ! यही नहीं, वह हिन्दुओं के सारे त्योहार मनातो। 

होली में खूब होती मचती, एक हफ्ता पहले से हो अबीर-गुलाल उड़ते 

रहते । तीज करती, जन्माष्टमी के दिन निर्जला रह कर मध्यरात्रि उपरान्त 

प्रसाद पाती--उफ, कुछ न पूछिए--केसी धर्मात्मा थी वह मेहर (-... 

टेनी लाल उसकी तारीफ करते चले गए । नरेन्द्र सब सुनता रहा । 
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जिगना और बलचनवा रिक्शा चलाकर अच्छा पैसा कमा रहे हैं। 

गोधन साह को डेढ़ रुपय फी रिक्शा देकर भो वे डेढ़-डेढ़ रुपये बचा लेते 

हैं । यानी तीन रुपये रोज । नब्बे रुपये महीता । नब्बे रुपये--जहाँ एक 

दिन फाकाकशी रहतो थी। अब उनके घर का रंग बदल रहा है। छुप्पर 

का फेरवट हो गया है और दीवालें लीपो-पोती दीखती हैं । सुखिया को दादो 

की खाट की सुतरी अब ठीक से बीनी हुई है और घर में कुछ अनाज भी 

दीखता है। सुबह-शाम डोमन और सुखिया को दादी--दोनों मंगर पाँड़े 

का धन्य मनाते हैं जिनके जरिए उनकी रोजी-रोडी का सवाल हल हो 

गया । जिगना और बलचनवा अब खूब खाते हैं और उनके शरोर पर कुछ 

गोश्त चढ़ने लगा है । 

ठक-ठक-ठक । 

कौन-कौन ? 

डोमन ---ओ डोमन !! 

'कौन---पाठक बाबा ? आया--आया ।! 
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दोड़ कर भट दरवाजा खोलता है । 

महाराज जी ! आज इतने भोर-पराते कंसे-कैसे आना हुआ ? में तो 

आने ही वाला था ।--डोमन हाथ जोड़े खड़ा हो गया । लुज दरीरवाली 

-सुखिया की दादी अपनी खाठ पर बेठी-बेठी अपने 'फाटक बाबा” की जय 

मनाने लगी । 

“इधर में दिशा-फराकत के लिए निकला था। सोचा--तुम्हें भी देखता 

“चलू । जिगना-बलचनवा खूब रिक्शा चला रहे हैं--बड़ोी खुशी की बात है | 

स्टेशन पर तो में उनका रिक्शा खोजकर पकड़ लेता हँँ और उसी पर 

चढ़कर गाँव आता हूँ ।' 

महाराज जी को किरपा--जी-जी ““।! 

दोनों कुछ देर चुप रहते हैं; फिए पाठकजी ने कहा--दिखो डोमन, 

'बाबूगंज के बाबू आज तुमलोगों को बहुत तंग कर रहे हैं। उनको मजा 

'चखाना होगा । हमें ऐसा उपाय लगाना है कि उनकी सारी हेकड़ी गुम हो 

जाय । देखो, ग्रामरंचायत का चुनाव आ रहा है। उसमें में मुखिया के 

“लिए खड़ा हो रहा हूँ। सुनता हूँ, बातृगंज से दलगंजन सिह भी खड़े हो 

रहे हैं। उन्हें सीवा रास्ता दिखा देवा है। में चाहता हूँ, सब खेत-मजदूर 

“एक होकर अपना जायज हक उनसे माँगें ।' 

जरूर बाबा--जरूर “जो हुक्म ।! 

तो आज शाम हमारे दालान पर चछे आओ। वहीं औरों को भी 

आुलाया है। सारी बातें तय हो जाएगी ।! 

इसी बोच जिगना एक ओर खाट निकाल लाया और उसपर फटा-्सा 
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गंदा गमछा बिछा दिया तो डोमन मै कहा---'महाराज जी, इस पर बैठः 

जायें---हमारी कुटिया पबित्तर हो जाय । हि 

नहीं-नहीं डोमन, किसी दूसरे दित आकर इतमीनान से बेठ् गा--अभी 

जरा चमटोली जा रहा हूँ । 

महाराज की जैसी इच्छा ।! 

पाठकजी हूट बाहर निकल आए और शाम की सभा में आने के लिए, 

फिर से याद दिला कर आगे बढ़ गए । 

चमटोली में घुरक्षेंकन के दालान में धनिया बिलख़-बिलख कर रो रहीः 
है। उसे सोनपति की माँ समझा रही है। बगल ही में भगत और. 

घुरफेंकन बैठे हैं---दो-चार और चमार वहाँ जुट गए हैं और उसे सान्त्वना: 

दे रहे हैं। इसी समय पाठकजी अपनी छड़ी घुमाते पहुँचते हैं। उनके 

साथ चमटोली के छोकरे भी हो लिये हैं । उन्हें देखकर भगत और घुरफेंकन 

हाथ जोड़कर खड़े हो जाते हैं । 

बवयों भगतजी, तुम आ गए---चलो, बड़ा अच्छा हुआ। तुम्हीं कोः 

में खोज रहा था। 

हाँ, महाराज, कल रात ही में तो आया ।' 

समय पर तुम आ गए। उफ, धनिया का दुःख देखा नहीं जाता ४ 

इसकी वेदना से छाती फट जाती है। वज्जहृदय भी इसे देखकर पिधल 

जाएगा ।“--पाठकजी ने रोती सूरत बना ली। धनिया उन्हें देखकर पुक्राः 

फाड़ कर रोने लगी । 

देखो, रोओ नहीं हिरामन की माँ । तुम्हारे दुःख के साथ सारा गाँव 

है--सारा जवार । हम सब तुम्हारे लिए दुःखी हैं और तुम्हारा दुःख 
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ँटाने को आतुर बैठे हैं। पुलिस ने तुम्हारे साथ न्याय नहीं किया । मगर 

'पाठक बाबा तो हैं---तुम्हारे साय न्याय होगा ।' 

बाबा, न्याय लेकर यह चाटेगी ? न्याय हो या अन्याय हो--उसका बेटा 

तो चला गया--और वह भी कमासुत । सब घरवाले दाने-दाने को मोहताज 

हो रहे हैं ॥ कोई खोज-खबर लेनेवाला नहीं । आपलोग गाँव के नेता बनते हैं 

मगर आपने इसकी कोई सुधबुध नहीं ली। हिरामन के बूढ़े मा-बाप, जवान 

औरत, गोद में खेलते हुए बच्चे सभो भूख से तड़प रहे हैं, मगर इनका कोई 

'पुरसाँहाल नहीं । हम गरोब लोग--हमारे पास न बस्तर है--न अनाज । 

-न अपना पेट भरता है न दूसरों का पेट भर पाते हैं। उफ''”--भगत भी 

'फफक कर रो पड़ा । 

पाठकजी ने दस-दस के दो नोट निकाल कर घनिया के फॉाँड़ में फेंकते 

'हुए कहा-- धनिया ! घबड़ाओ नहीं । विपत्ति में धीरज रखो । अबकी बारी 

'चाँट कमिटी की मीटिंग में नहर के बगलवाला चाँट तुम्हारे नाम से 

'बन्दोबस्त करा दूंगा । जितना तुम और तुम्हारी पतोह आबाद कर सकोगी, 

उतना चाँट पहले तुम्हें दिलाकर तो दूसरे को दिलवाऊंगा। में आज ही 

“नहर ऑफिस जाता हूँ और नहर एस० डो० ओ० से मीटिग के पहले ही 

पैरवी कर देता हूँ । समझी ? रो नहीं ।' 

जय हो फाटक बाबा ! जय हो !!'--धनिया के आँसू पोंछती हुई 

'सोनपति की माँ चिल्लाने लगी । 

दिखों, बाबा का पैर पड़ते ही तुम्हारा दुःख भाग गया--अब तुम्हारा 
खो 

जेड़ा पारे है --भगत ने भी सान्त्वनों दिलाई । 
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अरे, बाबा चाहेंगे तो क्या नहीं होगा 7--सब होगा---सब ।--- 

“धरफेंकन ने भी धीरज दिलाया । 

धनिया के आँसू तो थमते ही न थे। वे तो आजीवन बहते ही रहेंगे । 

उन्हें अब कौन रोक सकता है? उसकी विपत्ति को अब कौन बाँठ 

सकता है ? 

फिर बाबा ने भगत और घुरफेंकन को अलग ले जाकर सममाना शुरू 

'किया-- देखो, हाथ पर हाथ रखकर चुपचाप बैठे रहने से कुछ न होगा । 

बाबूगंज के बाबुओं के खिलाफ एक आन्दोजन खड़ा करना होगा--तुम्हें 
अपने हक की माँग करनी होगी । 'खित जोतनेवाला ही खेत का मालिक 

हो !--यही हमारा नारा होगा । शहर में, बड़े-बड़े कारखानों में मजदूरों 

'को जो सुविधा दी जाती है, वही सुविधा तुम्हें भी मिलि---तभी तुम काम पर 

जाओ । यह सब माँग पेश करनी होगी--समझे ?! 

हाँ बाबा, आप ठीक कहते हैं। कुछ-न-कुछ तो करना हो है---फ्रेवल 

-कचहरी के सहारे कुछ न होगा। मगर हमारी कमर टूट गई है---आप 

आगे-आगे रहें तो हम पीछे-पीछे'***! 
जरूर, में तुम्हारा पुरा साथ दृ गा--तुम घबड़ाओ नहीं । में आन्दोलन 

खड़ा कर दूगा। तुम बस, तैयार रहो । आज रात हमारे दालान में 

-आओ--और सब जुट रहे हैं---वहीं सब तय किया जाएगा ।* 

पं० वीरमणि पाठक आज मू छ पर ताव दे रहे हैं। दलगं ज॑ंन सिंह यदि 

मुखिया के चुनाव में उनकी खिलाफत करना चाहते हैं तो वह भी उन्हें मजा 
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चखा देंगे |. जीत और हार तो हरिजनों के वोट पर निर्भर है। उनका एकः 

भो वोट दलगंजन सिंह को न मिलेगा। हूँ-हूँ”''”“'हरिजनों में ऐसा 

आन्दोलन खड़ा कर दूगा कि उनके सारे वोट मेरे बक्से में गिर जाएगे।: 

बाबूमंज वालों ने दरार डाल दी है--में उसमें काँटा बो दूगा । 
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परठकजी के दालान में चमटोली, दुसाध टोली और मुसहर टोली के 

हरिजन जुटे हैं । बूढ़े और जवान सभी सभा की कायवाही में दिलचस्पी: 

ले रहे हैं। पाठक महाराज लेक्चर पिलाते जा रहे हैं--'भाइयो ! में तुम्हारे 

हक के लिए लड़ोँगा--जात दे दूगा। तुम दाने-दाने के मोहताज हो 

रहे हो और दूसरे तुम्हारी मिहनत पर नवाबी कर रहे हैं--ऐश-आराम' 

में लीन हैं। अब स्व॒राज्य आ गया। सबका हक बराबर है--माँग 

बराबर । “कल से दलगंजन सिंह के खेत पर सत्याग्रह शुरू करो । नारा 

लगे-.. खेस जोतनेवाला खेत का मालिक होगा, खेत-मजदूर को कारखाने 

के मजदूर की सारी सुविधाएं दो । हमारी माँगें पूरी हों, नहीं तो खेत की 

बोअनी-कटनी बन्द करो । '”””' न्‍ 

५ पाठकजी ने घंटों अपनी स्पीच भाड़ी । वैदिक काल से लेकर आज 

तक वर्राश्रम प्रथा में फैली बुराइयों का खाका खींचा और महात्मा गांवी- 

के चेले उनके उत्थान के लिए क्या-क्या कर रहे हैं---उसका एक आकषक: 

चित्र खड़ा कर दिया । उनके बाद भगतजी का भी भाषण हुआ और 

खेत-मजदूर आन्दोलन तथा पाठकजी का चुनाव-कम्पेन एक साथ शुरू: 

हो गया । 
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इलाके में सरगर्मी छा गई । गाँव के कोने-कोने में-त्राग-बगीचे में--- 

दुकान-दालान में जहाँ दो-चार बन्धु जुटते--इसी की चर्चा होती । तनातनी 

बढ़ो--दीवालों पर स्कुलिया लड़के खली से नारे लिखने लगे। हाथ से 

लिख-लिखकर पोस्टर भी साटने लगे और पाठकजी के ढाब्रों में--सचप्तुच, 

मजा आ गया” का वातावरण खौल उठा । 
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रामभजन सिंह के दालान में बाबुओं की बैठक जमी है। छोटे-बड़े सभो 

अपती-अपनी राय दे रहे हैं। गर्मा-गर्मों बहस चल रही है। 

चाचा, मेढ़नी को भी अब जुकाम होने लगा । देखते नहीं, भगत 

अपने गिरोह के साथ रोज गाँव के सीवान पर आकर नारा लगा जाता 

है । कहता है--सत्याग्रह करेंगे, नहीं तो हमारी माँगें पुरी करो। अजब 

हाल है । यह सब पाठक की बदमाशी है । हमारे खिलाफ नान्‍्हों को भड़का 

रहा है || --बन्दुकी ने रामभजन सिंह की ओर झुह करके कहा । 

'फिक्र न करो बन्दूकी ! मेहर का राज पलटते हमें देर हो न हुई-- 

भला पाठक किस खेत की मूली है ! देखना, आसमान के गुब्बारे सह्छा 

उड़ जाएगा। वह हमारे सामते क्या ढिकेगा ! दो-चार नान्‍्ह जातों के 

वोट से भला वह मुखिया बत सकेगा ? हरगिेज नहीं | जमोंदारी गई जरूर, 

मगर हमारी इज्जत और हमारा दबदबा बना-का-बना है। किसकी मजाल 

है कि हवेली के खिलाफ वोट करे ! बोअनो-कटनी का समय आने दो । ये 

सभी बनिहार तुम्हारे पैरों पर गिरेंगे, नहीं तो भूखों मरेंगे। चुपचाप रहो ।” 

रामभजन सिह नें हुक्‍्का गुड़गुड़ाते हुए कहा । 
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अरे, ओ बिन्दा--बिन्दवा ! कहाँ गया रे ?” 

जी मालिक !! 

जरा चिलम भाड़ कर फिर से भर दे । बता गया है ।*“--इस बार 

सन्समभजन सिंह ने अपने गडछे से पुरा मलगज निकाल कर बाहर थूक दिया । 

दलगंजन !! 

जी भइया !! 

तुमको डरना नहीं है, हिम्मत से खड़े रहना है । में एक दिन बाबूगंज 

तथा बसनन्‍्तपुर के मुख्य-मुख्य लोगों को बुलाकर समझा दूं गा--सब वोट 

ठीक हो जाएगा। हाँ, तुमको, बन्दूको को, किसुना को घर-घर घुम जाना 

चाहिए । पाठक एक बार घर-घर घुम गया। जितना ठाकुर वोद है, 

उससे कम ब्राह्मण वोट भी नहीं है, फिर पाठक का भी बहुत पुराना 

सरोकार है इन दोनों गाँवों से । उसका पिता बड़ा चतुर दरबारी था। बहुतों 

को दरबार से धन-जमीन दिलवाया। इसलिए हमें सतक तो जरूर रहना 

है ।--रामभजन सिंह ने परीद्ानी जाहिर करते हुए कहा । | 

जो हुक्म भैया का। आप जेंसा कहें, वैसा ही में करूँगा |--- 

-दलगंजन सिंह ने हाथ जोड़ कर सर नवा दिया । 

'बाबूजी ! सो सुनार की और एक लुहार को ! आप तो खुद भीतर से 

डर रहे हैं और बाहर से हमें शाबादी दे रहे हैं । हमारे खेतों पर आकर 

प्मगत, घुरफेंकन, डोमन तथा अन्य हरिजन नारा लगा जाते हैं और आप 
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हमें कुछ भी करने से मना कर देते हैं। भला इतकी इतनी मजाल ! आफ 

जरा इशारा दें और हमारा और बच्दूकी का गोल इन्हें मार-पीट कर भग्ा 

देगा ।--किसुना पागल की तरह कूदने लगा । 

पफिर वहों बेवकृूफी की बात ! एक बार मार हुई--दारोगा सालाए 

मालोमाल हुआ और हम थाता-कचहरी दोड़ते-दोड़ले तगह हैं। सेशन होः 

गया है और घर की सारी पूजी दाव पर चढ़ गई है। अब तुम दूसरा खेलः 

, छेकर खड़ा होना चाहते हो । हमलोग इस बार बिक जाएगे। घैये से कामः 

लो किसुन ! जमाना बड़े आदमी के लिए बड़ा खराब आ गया है। ऐसाः 

करना है कि साँप भी मरे और लाठी भी न टूटे । समभे ?'--रामभजनः 

सिह फिर गुड़गुड़ो से कह्ष लेकर कुछ सोच में डुब गए। और लोग अपनी: 

राय देते रहे । 

जब दालान की सभा बरखास्त हुई तो राममजन सिंह ने दलगंजन सिह: 

को एक कोने में ले जाकर कहा--'दिखो दलगंजन, ये लॉंडे फिर खेल बिगाड़ 

देंगे । तुम एक काम करो--भोर-पराते गोधन साह को यहाँ बुलवाओ | में 

दूसरी चाल चल देता हूँ। पाठक को फाठक के रास्ते बाहर निकलव$ 

हूं गा--समझे ? 

जी भइया, जेसा हुक्म । आज ही उसे खबर भेजवा देता हूँ ।' 
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भोरे-भोरे आम के बागोचे में रामभमजन सिंह आधी धोतो जोढ़े और 

आधी कमर में बाँघे नंगे बदन दातून करते टहल रहे हैं। सूरत का लाल 

चक्‍का अभी निकला नहीं है। मगर उसकी लाली यूव दिशा में फेल गई 

है। उत्तर से गोवन साहू आरी-आरी बढ़े चले आ रहे हैं। पोछे-पीछे बिन्दा 

'है । नजदीक आने पर वह भ्ुककर रामभजन सिंह को सलाम करता है। 

क्यों गोवन, अब तो तुम बड़े आदमी हो गए---ट्रक चल रहा है, 

परिक्‍्शे चल रहे हैं; कोपले को दूकात थी ही, अब राशव को भो दूकान 

खुल गई है । अब तुम पुराने मालिक को क्‍यों याद करते ? 

“नहीं मालिक, ऐसी बात नहीं । आप तो हमारे पुराने मालिक ठहरे, 

आप हो को हवेली से तो यह दारीर पला-पोसाया है। भला आपको में 

कैसे भूल सकता हूँ ! अभी बिन्दा पहुँचा और में दौड़ा चला आया ।--- 

आोधन ने बड़ी नम्नता से कहा । 

“नहीं, आज तो तुमने बड़ी तत्परता दिखाई। हो तुम आदमी काम के ॥ 

'पुराना रिश्ता तो अब तुम्हीं निबाह रहे हो ।'“अच्छा बिन्‍्दा, जाकर 
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घर से बाल्टी-होर लाकर इस कुएं से पानी खींचो और मेरे मु ह धोने 

तथा नहाने का यहीं इंतजाम करो ।--रामभजन सिंह ने इसी बहाने बिन्दा 

को चलता किया । फिर गोधन को बड़े पोहलाते हुए कहा-- देखो गोधन, 

हमारी हवेली से तुम्हारे बाप-दादों से पुराना सम्बन्ध रहा है। तुमको में 

अपना बेटा समात मानता हूँ। तुमसे आज एक मदद चाहता हूँ।' 

पमालिक, यह देह हाजिर है आपके लिए । हुक्‍्म दिया जाय । 

'देखो, पाठक हमलोगों की इज्जत मिट्टी में मिलाने पर तुला है । 

इस इलाके के मालिक हम रहे--हमारे एक इशारे पर मेहर ऐसी नुरजहाँ 

का राज पलट गया--अब वह चाहता है कि इन दोनों गाँवों का मुखिया 

बन जाय | कांग्रेसी क्या बन गया है, अपने को बड़ा इज्जतदार समभने 

लगा है। आजकल वह नई चाल चल रहा है। हरिजन महाल तो हमारे 

खिलाफ हो ही गया है। तुम जानते हो हो, दोनों ओर से मुकदमा चल 

रहा है। किसुना ने हमें बरबाद कर दिया। इस परिस्थिति का नाजायज 

फायदा उठाकर वह खेत-मजदूर आन्दोलन खड़ा कर रहा है और हरिजनों: 

का वोट अपने पक्ष में करवाने को साजिश रच रहा है ।””सुना है, 

सोहन साह पाठक का सारा खर्च चला रहा है और तुम्हारे तो दोनों: 

दुश्मन ही हैं ।' 

मालिक, सोहन ने दुश्मनी क्‍या ठानी, अपने ही मुह के भरे गिर 

गया। ऐसा ऊटपरठाँग बी० डी० ओ० आया है कि चार-चार आदमी कोः 

राशन की दूकान बाँट दिया है। जहाँ एक को मुनाफा मिलता, वह चारों 

में बँट गया । सोहत साह बहुत पैसा ऑफिस और पाठक को चटा चुका: 

था--अब थौस गया है। किसी को अब उतना मुनाफा न होगा # 
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बो० डी० ओ० का प्रमुख सलाहकार डाक्टर है--शायद उसी की राय से 

उसने यह चाल चल दी । सब चित हो गए ।' 

तब !” 

वसब बनियाँ बो० डो० ओ० से ज्यादा डाक्टर पर बिगड़े हैं ।' 

हाँ, है यह बी० डी० ओ० बड़ा कानुनचो । बात कुछ सुनता ही नहीं । 

पुराना रिश्ता सब भूल गया। मेरा परिवार न रहता तो आज यह कहीं 

का न रहता ; मगर जब हमारा कोई काम पड़ता है तो कानृत की बातें 

करने लगता है। इसी केस में डाक्टर या दारोगा से एक जबान तक न 

खोला । नहीं तो हम इतनी परीक्षानी में न पड़ते, इसीलिए में तो अब उसके 

दरवाजे पर भाँकी मारने भी नहीं जाता हें। बस, बी० डी० सी० की 

मीटिंग में हाजिर होकर झट अपनी घोड़ी पर सवार हो भाग आता हूँ। 

उसके यहाँ एक प्याली चाय भी पीने के लिए नहीं रुकता । एक बार वह 

ऐसी शिकायत भी कर रहा था--मगर में धीरे से चल दिया। ““और 

डाक्टर--वह तो पक्का हरामो है ।' 

“जो, तो क्या हुक्म होता है ?” 

हाँ, देखो, बात कहाँ से कहाँ चली गई ! तुम्हें सुरज, बेनीमाधव, 

बिहारी और नबी से खूब पटती है। वे सब कट्टर कांग्रेल-विरोधी हैं॥ कोई 

ऐपा जुगुत लगाओ कि वे भी कुछ हरिजनों को मिलाकर एक दूसरा 

आन्दोलन खड़ा कर दें ताकि हरिजनों में एक दरार पैदा हो जाय । 

हरिजनों का वोट यदि बँठ जाय तो पादक जीत नहीं सकेगा । क्‍या राय 
तुम्हारी ? “ 
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बात तो आप ठीक बोलते हैं । ऐसे तो पाठक जोत रहा है, मगर इसे 

चाल पर शायद चित हो जाय !! 

जीत की बात सुनकर रामभजन सिंह दहल गए। मठ अपने में 

मजबूतो लाते हुए बोले---'यह हरगिज नहीं होगा | दलगंजन जीत रहा है-- 

तुम्हारा ख्याल एकदम गलत है । बनिया महाल तो पूरा हमारे साथ है ।! 

नहीं सरकार, उसमें भो वँटवारा हो गया--सोहन साह की पढ्टी, 

रामचन्द्र साह को पढ़ी उसी के साथ जाएगी ।! 

ऐसा क्‍यों ? 

क्योंकि वह उन्हें हर साल कोटा दितवाता है--गेहूँ का, चीनी का ।! 

अच्छा, अबकी दतगंजन मुखिया होता है तो उनका कोटा वर्ग रह 

सब साफ कर देगा। तुम अपनी पट्टी ठीक रखो और भट जाकर इन चारों 

को भिड़ा दो। मजा आ जाएगा। मेरी बात मानो--में भी पुराना 

खिलाड़ी हूँ । । 

इसमें क्या शक सरकार !” 

खैर, अब चप हो जाओ--बिन्दा डोर-बाल्टी लिये चला आ रहा है। 

सारा काम बहुत चुपके से करता है। जाओ, अब भाग जाओ पढ्ठ , अपने 

काम पर ज्ञुट जाओ ।! ह 

गोधन अपने पुराने मालिक को फिर भुककर सलाम कर चलता हुआ | 

रामभजन सिह ने गोधन को इतना लेक्चर पिला दिया था कि उसे 

बदहजमो हो गई थी । कब सारी बातें उगल दे, कोई ठीक नहीं--ऐसी 

हालत उसको हो गई थी। बाबुगंज से छूटते ही वह सूरज सिंह के घर पर 

पहुँचा । 
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सूरज नहा-धोकर दाहर जाने को तैयारी कर रहा था। पृथा--'क्‍्या 

बात है सेठ ? आज इतना सबेरे क्‍यों आना हुआ ? खैरियत तो है !--वह 

'बाल भाड़ने लगा | _ 

हाँ, सब ठीकठाक है, मगर एक काम बड़ा गलत होने जा रहा है ।' 

अरे, क्या ?'---वह अवाक हो उसे देखने लगा । 

'सारा हरिजन महाल आपलोगों के काबू से बाहर हो रहा है। आप- 

लोग सोए रहिए और उधर पाठक मैदान मार छे। सूरज सिंह, आपकी 

"सारी नेताई रखी रह जाएगी और उधर पाठक मुखिया बन जाएगा। 

हरिजन आन्दोलन ऐसा खड़ा कर दिया है. कि सारे हरिजन अब उसे नेता 

मानने लगे हैं और अपना सारा वोट उसी को देंगे ।! 

बाबू सूरज सिह का राजपुती जोश उभर पड़ा । 

नहीं, ऐसा हरगिज न होगा । वह ब्राह्मण क्या खाकर जीतेगा ?-- 

वह सोच में पड़ गया | 

'सोचिए-विचारिए नहीं--“नाचे गावे तूरे तान, तेकर दुनियाँ राखे 

-मान!--टोला पर के पासी, बीन और दुसाधों को मिलाकर एक आन्दोलन 

आपलोग भी चला दीजिए ! हरिजनों का वोठ तो कटे ! नहीं तो आप 

जानिए। टोज़ा पर भो काफो वोट है। वहाँ अभो पाठक नहीं पहुंच पाया 

. है । और वे सब लाल भंडा गाड़े नबी मियाँ का गीत गा रहे हैं। नवी मियां 

को मिलाकर फिर एक 'फरन्ट! तैयार हो जाए ।--गोघन एक साँस में 

"कह गया । 

वाह गोवन ! तू भी 'पालोटीबियन' हो गया ! हमारे साय रहते-रहते 

जसुम पर भी रंग चढ़ गया !““तब'''मगर आज तो हमें शहर जाना है ४ 
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'शहर उस बेला जाइए। हमारा ट्रक जा रहा है, उसी पर चले: 

जाइएगा । ड्राइवर की बगल में बैठकर ।” 

वाह ! यह बात तो जँच गई। ठोक है--तब तुम अपने घर चलो |: 

नबी को बुला लो। हम बेनीमाधव और बिहारो को छेकर आ रहे हैं।. 

नाइ्ता-पानी का इंतजाम रहे। फिर वहीं 'पलेन” बने । तुम्हें राशन की 

दुकान दिलाकर हमारी भी गाँव में पूछ बढ़ गई है। लोग समभने लगे हैं 
कि पाठक के पास सत्ता है तो हमारे साथ भी कुछ लोग हैं। माना कि 

बी० डी० ओ० ने एक चाल चल दो और गुनाह बेलजत हो गई यह 

दुकान ; मगर फिर भी तुम्हें खड़ा होने का एक मौका तो मिला | फिर: 

आगे साल देखा जाएगा। “तो पाठक के बल को घटाने का यही सबसे. 

अच्छा अवसर है । समझे ?! 

बाबू सूरत सिंह संतोष की साँस लेकर बड़े इतमीनान से कुर्सी पर बैठ- 

गए और गोधन साह इमली तरे चाय के गुमटीवाले से उनके घर पर चाय 
और नमकीन पहुँचा देने का ऑडेर देकर शिवाला की ओर बढ़ गए । रास्ते 
में बहुत खुश नजर आ रहे हैं चूंकि बिजलो की रफ्तार से उनका सब काम 
“फिट! होता जा रहा है। वोट का जमाना ! हर क्षण स्थिति बदलती: 
'हती है। 
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पानकु बर मंगर पाँड़े की देह में तेल मालिश कर रहो है । अकसर जक 

वह शाम को थका-माँदा पहुँचता है तो पानकुवर जिद ठान लेती और 

उसकी सारी देह में--सर में कड़ वा तेल मालिश करके ही दम घरती । उसने 

पाँड़े को इतनी छूट तो दे ही दी है कि उस समय वह रह-रह कर उससे 

सट जाता था, कभी-कभी कमर में हाथ डालकर नितम्बों को छू देता । दोनों 

कुछ बोन ते नहीं--सिर्फ अनायासे ही ऐसा करते रहते। चुल्हे पर दाल चढ़ी 

है। भात और सब्जी बन कर तैयार है। दाल की महक सब जगह व्याप्त है। 

खट-खट-खठ | 

चुप ! चुप !! 

खट-खट-ख़ट । 

यह सरवा कौन है ?”--पाँड़े उसके कान में फुसफुसाया । 

'पाव लागी पॉड़ेजी---पाव लागी । लकड़ी लाया हूँ। किछ्ली खोलें ।! 

लो, यह साला जानकर इसी समय पहुंचता है ! और कोई समय इसके: 

पास नहीं है !” 
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अरे, महाराज ! दरवाजा खोलें---सर फटा जा रहा है ।! 

“उफ' कहकर पांडे धोती ठीक से बाँवने लगा और वह भट खड़ी हो 

चौके की तरफ बढ़ी । 

“5हरो, आता हूँ। अभी तो लकड़ी थी ही--खैर“““--पांड़े ने न 

'चाहकर भी किछ्ली खोल दो। 

अन्दर दरवाजे की चौखट पर ही वह लकड़ी का बोझा पटक कर सर 

दबाने लगा ।---उफ, बुढ़ापे को उम्र---अब बोभ सहा नहीं जाता ।' 

आओ-आओ, कहो--कैसे हो ?” 

“कट रहे हैं दिन ।! 

दोनों दालान में बैठ जाते हैं । 

तुम बराबर ऐसे ही बोलते रहते हो---अब दोनों पोते तो खूब रिक्‍्शे से 

'कमा रहे हैं--अब मख़नी कैसी ?? 

यह तो आप ही को 'किरिपा' से हुआ--आप ही की “किरिपा' से दो 

जून मजे में हम खा लेते हैं। मगर वया करू, अब बाबूगंज के बाबुओं को 

तिनपहिया फटफटिया चलने लगी है। कहाँ पैर की सवारी, कहाँ पेटरोल' 

की सवारी--जिगना-बलचनवा बेचारे भोर से लेकर रात तक पैर नचाते 

रहते हैं; मगर फिर भी अब तिवपहिया के सामने पार नहीं पाते---एक बार 

पाँच सवारी और घंटे में दस कोप्त चले जाते हैं। इसीलिए अब काम मन्दा 

पड़ गया--किसी तरह साहुजी को देकर कुछ बच जाता .है। सुना है, 

यरानपुर के बनियाँ भी तिनपहियवा लाने जा रहे हैं। तब तो और आफत 

आ जाएगी । क्‍या करू बाबा ! गरीब का बराबर वही हाल रहेगा । कोई 

रास्ते चेन नहीं ।” 
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डोमन अब फिर कुछ उदास दीखने लगा है। रिक्शा के कारण जोः 

उमंग आई थी वह तिनपहिथवा के आने के बाद खत्म हो गईं। मंगर पाँड़ि 

चाहता रहा कि जल्द इससे पिंड छूटे ताकि वह अपनो दुनिया में फिर लोट 

आए मगर आज डोमन बात करने के “मूड” में था। फिर कहना शुरू 

किया-- 'पाँडेजी, आजकल तो “ओट' की ही सब जगह चरचा है। इधर से 

हमारे पाठकजी, उधर से बाबू साहब । आज सुन रहे हैं, गोधव साहजी के 

यहाँ सब जुटे रहे और सूरज सिंह भी खड़े हो गए ४ 

अच्छा ! धचह तो आज ही नई बात सुन रहा हैं । 

'हाँ, सूरज सिह कै गोल के सब लोग अभी टोला पर गए हैं--गाजी 

दुसाध के यहाँ ।! 

(तो क्या गजियां पलट जाएगा क्या ?' 

वजिया अभी छोकड़ा है, साथ ही कुछ पढ़-लिख गया है और नबी 

मियाँ की पार्टी का 'मेमर! हो गया है। हमलोगों की पार्टी का नहीं है--- 

सायत उनलोगों के साथ हो जाए ॥* 

तब है 

तब क्‍या ? दो-चार ओट फुटकेगा, मगर उससे पाठक का ओठ नहीं 

गडबड़ाएगा ।* 

हाँ भई, यही देखना है ।' 

“आपकी “बराहमन' टोली तो ठीक है न ?! 

हाँ, बाबाजी लोग कहाँ जाएँगे ! उतका ओठ पूरा मिलेगा--दौ-चार 

ओट तो इधर-उधर होता ही है। हाँ, रामपूजन तिवारी का जजमनिकाः 

बाबूगंज में है, इसलिए उनके परिवार का ओठ हमें नहीं मिलेगा ।*“'सूरज 
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सह के खड़ा होने से तुम तो बड़ा भमेला में पड़े । गोर्धन जिगना-बलचनवा 

को पकड़ेगा ।' 

'ऊ दोनों का ओठ उधर चला जाय, मेरा भी सायत चला जाय मगर 

'यूरा हरिजन महाल पाठक बाबा के ही साथ रहेगा ।! 

मंगर पाँड़े खुश हो गए। जाति-को तरफ पछा भुकना शुरू हो गया 

'है। ब्राह्मण का वोट ब्राह्मण को, राजपुत का राजपूत को और सारा 
हरिजन महाल एक साथ । 

डोमन बहुत देर तक पाँड़ेजी को सताता रहा । बीच-बीच में किवाड़ 

की ओट से पानकु वर कई बार पुकार गई कि खाना >ढा रहा है--खाना 

परोस दिया है--खाना बेस्वाद हो गया । ओठ! का भूत जब उसके सर से 

उतरा तो वह जाने को तैयार हुआ । बस, झट पाँड़े ने उसे आशीर्वाद देकर 

चलता किया और किछ्ली ठोंक दी । 

पानकु वर--ओ पानकु वर---कुछ न पुछो, यह ग्रामपंचायत का 

वोट क्या आया हुआ है, जान आफत में पड़ गई है। जहाँ किसी से मिलो, 

ही घेर कर बातें करने लगता है और जल्दी छोड़ता ही नहीं । आफिस में 

भो कुछ काम होता है थोड़े। बस, एक किस्सा अभो सुनो, दूसरे शाम 

दूसरा किस्सा सुनो । सारा गाँव कट मरेगा--देखना, कितने खून हो 

जाएंगे, कितने घर बरबाद हो जाएंगे। एक राणा का राज ठीक था, 

अब तो जितने चावल उतनी हाँड़ी ।' 

तुम्हारे सर पर भी तो वही भूत सवार है। एक भूत गया तो दूसरा 

अत बोलने लगा । चलो--पहले खाना खा लो ।' 

पाँड़े पीढ़ा पर बेठ जाता है। पानकुवर ग्-गर्म खाना उसे खिलाए 
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जा रही है । पाँड़े खाना सराह-सराह कर खाए जा रहा है--'वाह ! आज 

'खाना खूब उतरा है--'राग रसोइया पागड़ी कभी-कभी बन जाय !? दाल 

में खटाई और अदौरी जो पड़ी है वह उसे बड़ी स्वादिष्ठ बता रही है। और 

'युदीना की चटनी--ओह ! क्‍या कहने !” 

“अब ज्यादा न सराहिए। हाथ ही बिगड़ जाएगा ।! 

वाह ! में कोई भूठ थोड़े बोल रहा हूँ । जो सच है, वह कह रहा हूँ। 

और यह घी कहाँ से ले आई---इतना शुद्ध ?” 

बगल के लछुमन पाँड़े दे गए थे। शायद आपने उत्तका कोई काम 

कराया था । 

ओ ! अब याद पड़ा। उसकी बेटी का गवना था। उसे चीनी की 

जरूरत थी । वही दिलवा दिया था |" पाँड़े कब आया था ?' 

आज ही ।॥' 

तुमने मुभसे कहा नहीं" 

हाँ, में भूल ही गई । जब दाल की तारीफ हुई तो उसका घी मुझे 

याद आ गया । 

पड़े को खिला लेने के बाद पानकु वर ने खाया। फिर दोनों कुछ 

देर तक गप्पें करते रहे । 

पानकु वर अब भ्रसन्‍्त है कि उसकी जिन्दगी एक रास्ते पर लग गईं। 

पाँड़े भी सोचता है कि घर में आकर कोई रह तो गया । खाना समय पर 

मिल जाता है जोर घर भो लिप-पुत कर साफ रहता है ; नहीं तो बिना 

-शृहिणी के घर भूत का डेरा हो जाता । 
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पाँडे तख्त पर लेटा है। पानकु वर दूसरी कोठरी में पड़ो-पड़ी अपनी 

बीती हुई जिन्दगी याद करती है । द 

कि पाँड़े ने पुकारा--- 

ओ पानकुवर-पानकु वर ! सो गई क्या ?' 

नहीं तो"'---वह मठ दौड़ी चली आई । 

जरा पैर में तेल लगा दो | बड़ा ददं है |” 

“कहती हूँ कि इतना दौड़धृप न किया करें, मगर आप मानें तब तो ! 

पैर में तो बटखरा लगा रहता है ।* 

“या करूँ, भला अपने काम से दोड़ता हूँ ? सरकारी ताबेदार ठहरा,. 

गुलामी करनी है, उसी लिए दोड़ता हूँ ।” 

वह तेल मालिश करने लगती है। पाँड़े को बड़ा सुख मिलने 

लगता है। हु 

पानकु वर, तुम न रहती तो आज में कहीं का न रहता। बिना 

खूटे का इधर-उधर मारा फिरता । तुम मेरे यहाँ क्या आ गई--मेरे घर 

में उजाला आ गया । तुम खुदा हो न !” 

“बहुत खुश ।' 

तुम्हें सुती देखकर घुझे कितना सुख मिलता है---तुम नहीं जानती । 

हीं, में सब जानती हूँ । 

पाँड़े का हाथ पानकुवर की कमर में बड़े इतमीनात से चला गया 
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है। वह हिलती-डुलती नहीं, न एतराज करतो ] फिर पाँड़े उससे सटने 

लगता है--वह वैसे ही तेल मालिश करती जाती हालाँकि हाथ में वह 

शक्ति नहीं रहती । 

आज वर्षो बाद उसे पुरुष-शरीर की उष्मता--उसकी महक मिल रही 

है। पॉँड़े को भी जमाने बाद एक नारी-शरोर का स्परदं, उसकी गंध, 

उसकी स्वेद-बिन्दु से भरी माँसल पिंडुलियों की लीज़ा देखने को मिली । 

“उफ, अब क्‍या कर रहे हो--प्रुके छोड़ो नहीं--दबाओ--खुब 
बचाओ 

बस, एक क्षण!” वह भट कान में जनेऊ लपेट लेता है। 

अह, तुम भी, इसी समय""।! 

दोनों पसीने से लथपथ हैं। तख्त पर पड़े-पड़े एक दूसरे के अंक में 

घिरे आँख मृ्‌ दे विश्ञाम कर रहे हैं । 
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डॉक्टर साहब के बरामदे में नरेन्द्र बेठा है। आज ऑफिस से ऋट 

निबटकर चला आया । काम कम था, मन थका था ; सोचा--डाक्टर से 

खुशगप्पियाँ लड़ाई जाए । मेज पर चाय और नमकीन रखो है। इन्तजार 

है कि डॉक्टर का बेटा रमेश आकर चाय बनाकर दोनों को दे दे ॥ 

'कुछ सुनाओ नरेन्द्र बाबू, इलाके की सरगर्मी !” 

“इस इलाके की सरगर्मी कभी कम न होगी। बराबर एक-न-एक 

सिलसिला लगा ही रहता है। उधर बाबुओं और चमारों का तकरार था तो 

अब इधर बाबुओं और बाबाजी लोगों को खींचतान है । मुखिया का चुनाव 

क्या आया, गाँव में दरार फट गई । बाबुगंज और बसन्‍्तपुर की हो यह 

हालत नहीं है, जहाँ-जहाँ हमारे अंचल में ग्रामपंचायत का चुनाव हो रहा 

है, सब जगह वही हालत है। क्या करोगे ? हमारी 'ेमोक्र सी” अभी दूध- 

पोती बच्ची है। इसके ढुनुक अभी निराले हैं ।' 

तुम तो बहुत घुमते रहते हो--तरह-तरह की खबरें रोज फैलतो रहती 

हैं। आखिर तीनों प्रतिद्नन्द्रियों में किसका सुन्दर “चांस” है ?! 
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वतुम बताओ--तुम्हारा क्या ख्याल है ? तुम भी तो घर-घर मरोज 

देखते चलते हो । 

भें तो समभता हूँ कि मजे की लड़ाई है ! 

एकदम गलत ! पाठक साफ जीत रहा है 

आओ केसे ?! 

“ब्राह्मण और बैकवर्ड का मिलन हो गया है. ! अब पाठक का बेहुमत 

है। उबर ठाकुरों के वोट में बँटवारा है। गोवन ने बड़ी भारी भूल कर दी 

कि सूरज सिंह को विरोधी दल से खड़ा कर दिया । वह भी ठाकुर और 

दलगंजन सिंह भी ठाकुर । दोनों एक दूसरे के वोट काट रहे हैं और इधर 

ब्राह्मग-वोट एकदम एक जगह है। कोई उनमें बाँठद नहीं है। इतनी 

तगड़ी जातीयता है कि ब्राह्मण-वोट एक भी इधर-उधर तन जाएगा !! 

मगर बनिया-वोट तो ज्यादातर दलगंजन सिंह को ही जाएगा बयोंकि 

अब आपकी जमींदारी जाने के बाद उनके माल के ज्याश खरीदार या 

चोर-चुहाड़ों से उनके जान-माल के बचाने के सबसे बड़े ट्केशर तो वे 

ठाकुर ही हैं ।! द 

नहीं, उसमें भी बँटवारा होगा । सोहन साह और रामच्न्द्र की पढ़ी 

पाठक के साथ जाएगी, गोधन की पट्टी सूरज सिह और दलगं जन सिह में 

बँटेगी और बकिए बनियाँ छिटपुट--सब दलगंजन पस्िह को ही वोट 

देंगे ।'“'मगर इतने से क्या होता है---चमा रटोली, दूसाव-ली, ग्रुस॒ह॒रटोली 

सब पाठक को मुसल्लम वोट देंगे । यह उसके लिए बहुत बड़ा गेन' है 7? 

'तो सूरज सिंह कुछ हरिजन वोट काट न सका ?! 

'यही तो गोधन और रामभजन सिंह को गलत चाल हो गई है। 
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जिस मकसद से सूरज सिंह को खड़ा कराया गया वह मकसद पूरां न हुआ 8 

बह हरिजनों का वोट न काट सका | वे मैदान में इतनी देर करके आएं 

कि कुछ कर न सके और पाठक मेदान मार ले गयां। जिस समय चमारों 

धर. मार पड़ी थी, उस समय पाठक उनके आँसू पोंछने लगा, उनके लिए 

दौड़-धुप करने लगा। उस समय सभी पार्टियाँ कान में तेल डाले सोई 

पड़ी थीं, अब जब चुनाव का जमाना आया तो सभी जाग पड़े--मगरः 

अब तो चिड़िया चुग गई खेत ।' 

'तब तो पाठक जीत रहा है--मगर है वह एकदम बोगस ।' 

'हाँ, एकदम 'फ्रॉड' है, मगर करोगे क्‍या, अब अच्छे लोग जल्द 

राजनीति में आते ही नहीं । बालिग मताधिकार से सभो डर गए हैं |, 

शौबोक़रे सी! के चलते 'डेमोक्र सी' छुटपटा रही है ।' 

हाँ, यह बात ठीक ही है।' “जानते हो ?““आजकल सभो हमसे 

बहुत बिगड़े हैं। तुम मेरे यहाँ जो इतना बैठते हो--सभी समभतते हैं किः 

में ही तुम्हारा अमुख सलाहकार हूँ और तमादा यह है कि जितना उनकीः 

निगाह में तुम गलत काम करते हो--वह सब मेरे ही इशारे पर । चार- 

चार बनियों को राशन की दूकान तुमने दी और शोर यह है कि बनियों में 

ऋगड़ा करा कर - उनका वोट बँटवा देने की यह डाक्ठर की साजिश है । 

ठाकुर समभते हैं.कि बनियों का वोट उनके लिए मुसल्लम था, ऐसा कराकर 

मैंने बैंटवां दिया. और पाठक सोचते हैं कि यदि सिफे सोहन को: दूकान मिलीं 

होती तो सोहन के नेतृत्व-में सारे बनियों को वह जुटा देता। अब तो सके 

आपस में ही लड़ रहे हैं.।' 
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यह एकदम भ्ूठो बात है। यह तो सरकारी नीति है कि काबाबाजासे 

रोकने और माज्न के ठीऊ से वितरण के लिए ज्यादा दूकानें खोली जाये । 

अकेले एक से इतना बड़ा काम पार न लगेगा । इस अटकलबाजी का .तो 

कोई जवाब नहीं ।--फिर मेरे लिए कौन जगह है इस गाँव में जहाँ कुछ 

देर बैठकर कुछ बातें करू--अपना दिल खोल सकू' ! एक मिडिल स्कूल 

'है यहाँ, जहाँ के शिक्षक चार बजतै-बजते दूसरे दिहातों में बसे अपने घसें 

को चल देते हैं। फिर कहाँ जाऊँ, किधर जाऊँ ! कोई भी ऐसा दालाव 

नहीं जहाँ दो-चार ढंग के लोग बैठते हों या बातें करते हों । यही तो 

हमारे गाँवों का दुर्भाग्य है। जहाँ कोई पढ़-लिख लेता है---यहाँ से जीविका 

की खोज में शहर भाग जाता है। यहाँ उसे जी भी नहीं लगता । यहाँ के 

चातावरण के लिए वह अयोग्य हो जाता है।! 

नाइता खत्म करके जब वे अस्पताल के अद्वते में टहलने लगे तो 

दैेखा--सुर्गी अपनी गांवी टोपी पर तिरंगा बेज लगाए चला आ रहा है । 

क्या है सुर्गी ! आज तो तुम पहिचान ही में नहीं आते । तुम्हारा भेष 

ही बदल गया है। वह फटी हुई गंजी, पैवन्दों से भरी धोतो कहाँ गायब 

हो गई ? आज यह नया कुरता, धोती, नई चक्रमक ठोपी कहाँ से 

सार लाए ?! 

“डाक्टर बाबू, ओट का जमाना है। ऐसे सब लोग लाख सर पढकें 

मसंगर आजकल जब चंग पर चढ़ना है तो हमारे जैसे पुराने लुस्प्राय 

कार्यकर्त्ता ही याद किए जाते हैं। सन्‌ बोस से बयालीस तक बराबर हम जेल 

जाते रहे--गांधी बाबा के आडेर पर, मगर अब तो सब नए-नए जा 

शए--रुपए वाले ।! 
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तब ?! 

तब क्या ? जब पाठक की नाव डोलने लगी, कामुनिस्ट---सोसलिस्ट 

--ठाकुर पार्टी दौड़ने लगी तो हमारी खोज हुईं। मेंने कहा--महाराज ! 

जब से हिन्दुस्तान आजाद हुआ है, में भूखा हुँ--एक जुन किसी तरह खा 

लेता हैँ, वह भी जब कोई दाता दे जाता है। घर में न जोरू, न जाँता | 

जवानी तो जेल में कट गई, अब बढ़ापे में मुझसे ब्याह कौन करता ? 

राजनीतिक पीड़ित फंड से जो पैसे मिले भी, उन्हें बीच ही में सरकारी 

मुलाजिम या आप जैसे नेता हज्म कर गए । मगर कांग्रेस का में पुराना 

सेवक हूँ, जब तक जान है, उसी को होम करता जाऊँगा। पहिले आप 

मुझे खिला-पिलाकर इस हालत में लाइए कि चल-फिर सकू” वरना मुभमें 

तो इतनी भी ताकत नहीं कि घर से बाहर जा सकू'। इसी लुगड़ी पर 

सोता हैँ और यही कंकाल का कपड़ा पहनता हूँ। पाठक को अपना स्वार्थ 

है। तोन रुपये प्रतिदिन मुझे खोराकी देता है और ये कपड़े उसी ने बनवा 

दिए हैं। फिर देखिए, चोला अब रंग बदल रहा है ।---वह्‌ ठठा कर हँछ 

पड़ा । सभी हँस पड़े । 

तो कोई दवा चाहिए क्‍या ?! 

नहीं-नहीं, यह वोट का परचा बाँटने आया हूँ। देखिए, अभी अस्पताल 

के पाये पर दो-चार चिपका देता हुँ। एक आप भी पढ़ें ! कुछ अन्दर जाकर 

मरीजों को भी बाँट देता हूँ ।' 

फिर सुरगी बड़ी तत्परता से अपना काम करने लगा । वे दोनों वहीं: 
टहलते---बातें करते रहे । 
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आज नरेन्द्र केजुअल लीभ पर है। तबोयत कुछ ठीक नहीं इसला 

सोचा कि घर पर ही पड़ा रहे । अकेले घर में रहना--जी नहीं लग रहए 

था। बिलटू को बुलाकर कहा--बिलदटू, बिता काम के मेरा जी नहीं 

लगता । आखिर कितना पढ़ ---अखबार, पत्रिका संब पढ़ गया ।” 

“इसोलिए कहता हूँ बाबू, कि शादी कर लें। अब तो आप कमाने 

लगे--फिर माताजी कोई सुन्दर बहू खोजकर आपकी शादी क्यों नहीं 

कर देतीं ?' । 

'होगी शादी बिलटू, माँ बहु हू ढ़ रही है--मगर वह तो बाद की बात 

है--यहाँ तो आज की बात हो रही है । डाक्टर तो दिन भर आज अस्पताल 

में चीर-फाड़ में लगा रहेगा ।"''हाँ, एक काम करो | बाबा का भी खाना 

यहीं बनाओ ओर पाँड़े चपरासी से कह दो कि बाबा को बुला लाए। 

गुलबकावली का किस्सा बाबा खूब सुनाते हैं ।! । 

मुशझी ठेनीलाल को तो कभी कोई काम नहीं | बुढ़ापे का आलम--- 

शरीर थक गया. है । बीते हुए कल की याद करें या आनेवाले कल में अपनी 
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मौत को तलाहें । गिराती से तंगो ऐसो कि शहर से बेटे का मनीआडर 

समय पर न आए तो फाकाकशी की नौबत आ जाय | पांड़े चयरासी ने 

जब नरेन्द्र का सन्देश सुनाया तो वह झट आने को तैयार हो गए । 

आइए-आईइए बाबा ! कहिए, कैसी कट रही है ?' 

अरे, कया कटेगी साहब ! बड़े आइमी को इज्जत धुृन्न में मिला दी 

आपलोगों ने। यह ग्रामपंचायत का चऋ्ुनाव क्‍या आया, छोटो जातों को 

आपने सर पर चढ़ा दिया ।* 

आपने ही तो बहुत शोर मचा रखा था कि जल्द ग्रामपंचायत का 

चुनाव हो--गाँव में पानी बहने -का कोई इंतजाम नहीं--हर गलो में 

कोचड़--बुढ़ापे में यदि पैर फिसल जाय तो स्त्रयं सिधार जाऊँ ।! 

हाँ, यह तो में कह ही रहा था मगर में क्या जानता था कि यह 

चुनाव नहीं, आफत का परकाला है ! कल बाजूगंज के बाबू दलगंजन सिंह 

आए धे--बड़ो हवेली वाले । कहा--चा वा, भत्र तो गाँव में आप ही 

पुरखे-पुराने बचे हैं--चलिए मेरे साथ, जरा चमटोली में चलकर “ओट!' 

ठीक करना है। मेंने कहा--छिया-छिया बाज साहब, यह भी लगन में कोई 

लगन है ? जिसका मुह न॑ देखने का उसकी अब आप खुशामद करने चले 

आए | बाप-दादों की इज्जत बरबाद कर रहे हैं। जाइए-जाइए, हवेली में 

जाइए। वहीं बुलाकर इन्हें आडेर दोजिए। तो उन्होंने कहा--चाचा, 

जैसा देस वैसा भेस । अब न वह ऊँवी हवेली रहो और न माथे पर होरे 

को कलेंगी। जब था तब था--अब तो ब्राह्मण भी शुद्रों के घर में जाकर 
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वाट पर बैठता है और उनसे बदन छुलाता है। मैंने कहा--तो जाइए, 
आप भी उसी पाँति में जाकर मिल जाइए। मगर मेरा धर्मे--मेरा नेम 

'न बिगाड़िए। में बाज आया इस चुनाव से । वह चलता बने । मेंने उनसे 

-अपनी जान छुड़ाई । राम-राम ! भगवान ने मेरी इज्जत रख ली। हाय, 
वह भी क्या इज्जतदार जमाना था !”“ 

भोर ही से सब दरबारी लोग बारहदरी में जुटे हैं। रावसाहब भी कभी 

टहलते हैं, कभी बैठते हैं--इतने परोशान वह कभो नहीं दिखे। कोई कुछ 

बोल नहीं रहा है। सब एकदम मौन हैं। सबकी नजर जतानखाने के 

दरवाजे पर टिकी है। कोई बाँदी आए और खुशखबरी सुना जाए । पंडित 

और मुल्ला पूजा-पाठ और दुआ-ताबीज का पुरा सिलसिला खड़ा किए हैं। 

बाहर फाटक पर भी भीड़ इकट्ठटी होतो जा रहो है । शहर से कोई मेम 

डाक्टर आई है--यह खबर रातोरात गाँव में फेल गई और तभी अठकल- 

बाजी शुरू हुई--खै र, किसी तरह औलाद तो होने जा रही है। खुदा का 

शुक्र है । 

दस बजतेन्बजते जनानखाने का दरवाजा खुला। सभी की उत्सुकता 

भरी आँखें उधर दोड़ गईं । मेम दौड़ी चली आई---'सन, रावसाहब, सन--- 

-“छोकरा । इनाम-इनाम ।! 

रावसाहब खुशी से नाच उठे । कठ गले से एक बेशकोमती हार उतार 

“कर उसकी ओर फेंक दिया | वह निहाल-मालोमाल हो गई । दरबारो लोग 

-मुबारकबादी देने को खड़े हो गए । पंडित और मुल्ला भगवान और खुदा 
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की पूजा-इबादत करने लगे । फाटक पर से भीड़ उमड़ कर अन्दर अहाके 

में चली आई और जयजयकार करने लगी | 

फिर तो सारा गाँव जशन मनाने लगा। महाजनटठोली और खाँ 

साहब के दरवाजे पर मानकी और बिट्टन का मोजरा होने लगा। छोटी 

जातों की टोली में लौंडा नाचने लगा और शाम होते-होते पँवरिया 'बधावा? 

गाने पहुँच गया । रावसाहब बाहर निकल आए। मुंशी टेनी लाल आज 

दिन भर दरबार में ही रहे । घर जाने की उन्हें इजाजत न मिली। दिन 

भर लोगों का ताँता बँघा था। उनको बैठाना, उनकी खातिर-बात करता---- 

यह खाँ साहब और म्॒ुशी टेनी लाल के जिम्मे रहा । 

पँवरियों का नाच-गाना देखकर गाँव से एक दूसरी भीड़ उमड़ी चली 

आई तो रावसाहब ने पुछा--टेनी, करीब आओ । चाँदी और सोने का 

जब बनकर आ गया है--इस भीड़ में लुटा दो ।' 

हुजूर की जो मर्जी !” 
(फिर ऐसा मौका कौन आएगा ?? 

बेहतर ।! ु 

खजाने से जव की थैली मँगाई गईं और अन्दर से जब औंछ कर आई 

तो मु श्ी टेनी लाल ने भीड़ में उसे लुटा दिया। कंगालों की भीड़ जयजय-- 

कार मनाती हुई टूट पड़ी-। उसमें यह डोमन, फेंकुआ, घुरफेंकेता आदि सभी 

 थे। ये हरामजादे पिल्‍ले की तरह बरामदे में चढ़ आए। बस, टेनी लाल' 

ने अपनी छड़ी से इनकी पीठ को लहुलुहान करः दिया और उधर दलगंजन 

घिंह के बाप, बाबू बरियार सिंह ने तलवार निकाल ली । एक खुबसूरत और 

गुस्सावर जवान । बस, झट रावसाहब ने उनका हाथ पकड़ लिया--'इसः 
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खुशो के मौके पर आप यह क्‍या कर रहे हैं ” --“नहीं सरकार ! इनको 

इतनी मजाल कि महल में घुस आए' |! महल के अहाते में आ गए, यही 

बहुत हुआ---अब क्या ये हमारे सर पर चढ़े गे ? दूर खड़े हो अपना इनामः 

लें--जब हू ढ़ ।” फिर मामला सठर-पटर हुआ । 

उस रात की महफिल तो गजब की रही । बसन्तपुर के इतिहास में ऐसी 

महफिल कभी नहीं जमी । बतारस की नहीं, गाँव को ही मानकी और 

बिट्टन को यारों ने दरबार में पेश कर दिया । रावसाहब ने उस दिन सारी 

छूट दे रती थो। बस, उन्हें दरबार में गाने-नाचने की इजाजत मिल गई । 

उस दित दरबारियों को पीने-खानें की तथा फिक्रा कसने की छूठ थी | 

सबों ने खुब पीया और जो न पीना चाहता रहा उसे नाक के सुूराख से 

दराब को बूदें डाली गई । वे छींकते-भागते, लोग-बाग उन्हें पकड़ते, 

बेवकूफ बनाते । कुछ देर तक यही तमाशा रहा । फिर जब महफिल जमी 

तो एक-प्रे-एक फिकरे कसे जाने लगे। रावसाहब बड़े गंभीर बने रहते 

मगर जब मुस्कुराते तो लोग कह बैठते--हुजूर, खता माफ हो ! आज 

सब खून माफ है । रावसाहब हँसकर रह जाते । 

छेदो लाल उस दिन बहुत ज्यादा पी गए थे। महफिल में फूहड़-पातर 

बकने लगे---हुजूर, जरा इधर भी मुखातिब हुआ जाए--इधर भी । 

“““*रावसाहब उधर देखने लगे । सभी की नजर उधर मुड़ गई। में मानकी 
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को अपनी गोद में बिठाना चाहता हूँ, जैसे आप एक दिन अपने मुन्ना को 
गोद में बिठाए गे ““खता माफ हो सरकार ! 

इतना कहते-कहते उनको जबान लड़खड़ाने लगी--सभी ठहाका मार 
हँसने लगे । 

रावसाहब ने टेनी लाल के कानों में कहा--८नी, इन्हें बाहर ले जाकर 
लिटा दो नहीं तो सारा जाजिम गंदा कर देंगे। ये अब अपने आप में 
रहे ।! 

फिर मानकी और बिदुन की य्ुगलबन्दी हुई। एक क्ृष्ण बनती, दूसरी 
गोपी। वह बाँसुरी बजाने की अदा--उस पर रीभने को वह कला ! उफ- 
:उफ, कुछ न पूछिए । 

“इसी तरह अपने आप में खोई हुई कह महफिल भोर में तारा 
इंबने तक जमी रही--गुलछरे उड़ाती रही | सचमुच गजब थो वह रात ! 

ब्वह रात फिर न आएगी। 
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कफूलमतो, लो यह सोने का कड़ा और यह सोने का हार । लाल कोठी 

चली जा और मेहर को दे दे---कहना, बच्चे के लिए मेरा आशीर्वाद है ।---- 

राजरात्ती देवी इतना कहकर महल के भरोखे से दुर--बहुत दूर, निर्जनः 

प्रान्तर को देखने लगीं। जान पड़ा, उनकी छाती वी वेदना उस निज्जेनः 

ग्रात्तर में क्षणभर को व्याप गई है । 

“यह क्‍या कर रही हैं सरकार !?---फूलमतो ने अचंभित होकर कहा । 

नहीं, कह भी तो हमारा हो खुन है ! उसे हक है इन्हें पहिनने का ।- 

कह देना---मृत्यु के पहले रावसाहब की माँ ने मुझे ये गहने दिए थे-- 

रावसाहब के बचपन की निशानी ।' 

“नहीं-नहीं, ऐसा न करें---एक दिन अपने लाल को में पिन्हाऊंगी ।--- 

फूलमती ने एतराज किया । 

“उसकी उमीद न करो फूलमती, जो हुआ सो हुआ ।! 

राजरानो देवी को आँखे भर आईं । उस जलाशय में उनकी आँखों को: 

दो काली-काली प्रुतलियाँ डूब गईं और साथ-हीन्साथ उनकी वेदना को वह: 

चंचल घारा भी लुस हो गई-। थोड़ी देर को घोर निस्तब्बता । 
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'ेरो बात मानो फूलमती, में सही कहती हूँ। जा, उसे मेरी ओर से 

पिन्हाना । मेरी आज्ञा न मानोगी ?” 

फूलमती अपनी मालकिन की आज्ञा पालने के लिए महल से निकल 

'पड़ो । चाल धीमी, मन भारी ; मंगर चारा क्या--राजरानी देवी ने जिद 

जो पकड़ ली थी । | 

फलमती जिस समय लाल कोठी पहुँची--चन्द भहीने बाद भी अभी 

वहाँ रस-रंग का ही दौरदौरा था । वही जश्न, वही कहकहे ! बारहदरो में 

दरबारियों का हुजूम, तवायफों से मजाक के सिलसिले । उसकी पहुँच को 

खबर मठ हर कोने में फैल गई । सभी परीशान हैं कि अपने आँचल-तले 

समेट कर राजरानी देवी की दूती क्या तोहफा लाई है। जबसे मेहर आई 

है, यह पहला अवसर है, जब महल से कोई बाँदी लाल कोठी में आई है। 

फिर झट रावसाहब अन्दर बुलाएं गए । मेहर सजवज कर मसनद के सहारे 

दीवान पर बैठी है। रावसाहब वहीं बगल में बठ जाते हैं। छोटा मुन्ता 

अपनी माँ को गोद में किलकारियाँ भर रहा है। मेहर के जिस्म में माँ होने 

के बाद से नया खून दौड़ गया है । अपनी धानी आबेरवाँ की साड़ी में आज 

और भी खूबसूरत दीख रही है । 

क्या है मेहर ?--रावसाहब ने बड़े ष्यार से पूछा । 

आपने पहिचाना इन्हें ? यह सोने का हार और ये कड़े'“““मुन्ता 

पहिने है ।' 

नहीं तो ।' 

थे आपके ही हैं--बचपन के । राजरानो देवी ने भेजे हैं ।” 

वह हँस प्रड़ी । रावसाहब भेंप गए । साथ-साथ मुग्ध भो हो गए । 
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'राजरानी देवी की शराफत के क्‍या कहने !---है बड़ी नेक औरत? 

--मेहर ने गंभीर होकर कहा । 

“इसमें क्या शक !'---रावसाहब ने दाद दी । 

फूलमती वहीं धुंघट काढ़े खड़ी थी। अपने बद्ुए से एक सोने और 

मोती का हार निकाल कर उसे देते हुए मेहर ने कहा--'फूलमती, ले यह 

अपना इनाम । मेरा सलाम कहना अपनी मालकिन को'““और हाँ, यह भी 

कहना--यह लाड़ला उनका भी लाड़ला होगा--इसमें तनिक भो संकोच न 

करेंगी । समझी?” 

फूलमती चल देती है । उसे यह सब कुछ भी अच्छा न लगा । आखिर 

- मालकिन ने ऐसा: क्‍यों किया ?--यही बात उसे सदा सताती रही । 
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मेहर की छाती में एक ऐसा हृदय बसता है जहाँ ढ ष को नहीं, प्रेम की 

अविरल धारा बहती रहती है। उसकी गोद क्या भरी--उसे जीवन का 

सारा सुख, सारा संतोष मिल गया। वह निहाल हो उठी और अपने 

बच्चे के, अपने मालिक के आजीवन सुख की दुभा अल्लाह से करती 
रहती" । 

रात गहरी होती जा रही है। दरबारी अपने-अपने घरों को चल दिए 

हैं। रावसाहब जनानखाने में दाखिल हो गए हैं। जाड़े की रात--अँगीठी 

जल रहो है। रावसाहब और मेहर दीवान पर बैठे जलती आग की लौ को 

देख रहे हैं । मुन्ना मलमल की रजाई ओढ़े वहीं सो रहा है। . 

मेहर ने स्तब्धता को भंग करते हुए कहा--भेरे राजा ! मेरे दिल में 

एक कसक--जज्बात की एक लहर-सी उठ रहो है"! 

'क्यों---क्या बात है ? क्‍या में तुम्हारे जज्बात समझ सकता हुँ---?” 

“--रावसाहब ने परीशानी जाहिर की । 

नहीं-नहीं, जानें भो दीजिए ।*--मेहर ने बात बदलनी चाही । 
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'ददिखो, कतराओ नहीं--में तुम्हारे लिए सब कुछ त्याग करने को 

तैयार हूँ ।! 

मेहर ने उनकी हथेली को अपनी नरम-नरम उँगलियों में छिपाते हुए 

भंट कहा--'झइसी का तो मुझे फस्न है मेरे मालिक ! में तो निहाल हो उठी 

हैं आपके प्रेम से ।*““बहुत दिन हो गए, आप राजरानो देवी के यहाँ नहीं 

गए। सोचतो हूँ, में उनके प्रेम---उनके जज्बात के बीच कहीं दीवार बनकर 

तो नहीं खड़ो हो गई हैँ ! कया आज रात आप उनसे मिल आए गे ? ओह ! 

सचमुच वह कितना खुश होंगी !” 

रावसाहब चुप हैं। वह आवाज देतो है--गुलाबतन ! मु दो टेनी लाल 

को बुलाओ ।! 

वह अभी कहाँ मिलेगा ? कब का घर गया ।--रावसाहब ने 

भट कहा । 

“नहीं, मेंने उत्हें रोक रखा था ।---अब उसकी आवाज में एक दृढ़ता 

आ गई है। 

ओ ! तुम दोनों का षड्यंत्र शाम से ही रचा गया था ['“'खैर, 

गाड़ी मेंगाओ ।! 

मु्यी ठेनी लाल पहले से ही गाड़ी कश्वाए तैयार हैं। रावसाहब ने 

मुस्कुराते हुए दुलाई ओढ़ी, फर की टोपी पहनो और छड़ी लेकर बाहर 

निकल आए । हे 

“चलिए लाला ! रास्ता दिखाइए । यह पेशा आपने अच्छा अखि्तियार 

कर लिया है। एक दिन पोल खुलेगी तब न आपकी पिटाई होगी !?-- 

---रावसाहब मजाक के मूड में थे। कोचवान ने धोड़े की पीठ पर चाबुक 
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मारा और वे हिरत हो. गए और बात-को-बात में महल के हाते में दाखिल 

हो गए । 

“““फिर वही जूते उतार कर डरते-डरते महल में दाखिल होना, कंधा 

पकड़कर कोठे को सोढ़ी पर उस अँधेरो रात में चढ़ना, नींद में बदहवास 

सोई हुईं बाँदियों की कतार को लाँध कर राजरानी देवी के बरामदे होते 
उनके कमरे में पहुँचना--फिर देतो लाल का उस सारी प्रक्रिया को दुहरा कर 

महल से बाहर निकल जाना, राव साहब का राजरानी देवों को जगाना 

और चिल्लाते के पहले उसका मुह बन्द कर देवा--ये सभी क्रिया-कलाप 

बड़ी खूबी के साथ सम्पन्न हुए । 

अरे, आप ! माफ करेंगे'” बह भट उठ गई। फूलमती बेखबर 

बगल में सो रही है। उसकी साड़ी जाँच तक चढ़ आई है। वह भी धड़फड़ा 

कर उठती आह-ऊह करतो साड़ो ठीक करती और दूसरे घर में भाग जातो । 

राजरानी देवी अन्दर से दरवाजा बन्द कर लेतीं | 

आज इतने दिनों बाद रास्ता कैसे भूल पड़े ?' 

वाह ! इतने दिनों कहाँ--हाल ही तो आया था !! 

मेरे लिए वही एक ग्रुग बन गया है। जाने कितना समय गुजर 

गया--कुछ भी अब याद नहीं ।' 

उसकी आँखों में आँसू भर आए। दोये को लौ में उन दो भोंगो आँखों 

को रावसाहब शायद नहीं देख सके । उसने गले से किसी तरह आवाज 

निकालते हुए फिर कहा--बेठा मुबारक !? 

ओर तुम्हारे लिए ?? 

मेरे लिए भो मुबारक ! 
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रावसाहब ने उसे अंक में भर लिया। राजरानो देवी भो निहाल हो 

उठीं । युग-युग की उनकी साधना फलीश्ुत हुई। तपस्विनी के भी दिन फिर 

आए । राम के पद-स्पश से अहिल्या जाग पड़ी। जीवन का एक नया 

अध्याय शुरू हुआ । उस गहन निस्तब्ध रात्रि में बसन्तपुर ने अपने इतिहास 

में नए पन्ने जोड़ दिए । 
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बाबा ! वे के क्‍या दिन थे ! प्रेम और हं ष दामन-चोली की तरहः 

सजतै-सँवरते रहे । आज की तरह फन खड़ा कर फुफकार नहीं पड़ते थे ॥! 

ओह ! इसमें क्या शक ! एक दूसरे कद कमियाँ वह श्रुग खूब समझा 

लेता था। मम़्र आज ! कुछ न पृछिये !' 

यह गुफ्तगू खाने की मेज पर हो रही है कि पाँड़े आकर खड़ा हो गया !: 

क्यों, क्या बात है ?' 

हुजूर, खाद का ट्रक पहुंच गया है ।' 

खाद का ?**! 
| जी, हाँ“! 

“कितने ट्रक हैं ?' 

दो॥/ 

'लो, यह नई आऊत ! छुट्टी में मी जाब नहीं बचती ।"“रामजत क 

बाबू हैं ?' 

जी, ट्रक में ही बेठे हैं।” 
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' “ऊपर बुला लाओ |! 

नरेन्द्र झटपट खोर खाकर उठ जाता है और हाथ-प्रु ह धोकर पान की 

एक गिलौरी मुह में रख लेता है । । 
सलाम हुजूर 

सलाम ! यह नया भमेला कहाँ से खड़ा हो गया । आज ही" 

पता यह चलता है कि शहर में विदेशी खाद के बैंगन जरूरत से 

ज्यादा आ गए हैं, इसलिए ए० डी० एम० साहब ने हर ब्लॉक का 

एलौटमेंट समय से पहले ही भेज दिया । अब तो माल रख ही लेना है। में 

घर खाना खाने गया था। ट्रकवाले हमारे घर पर ही पहुँच कर शोर 

करने लगे । क्‍या करू, खाना छोड़कर भागा-भागा चला आया 

मगर गोदाम तैयार होने में तो अभी १५ दिलों की देर है ।* 

“एक रास्ता निकल सकता है--अभी यढ़ में ही कहीं रखवा लिया 

जाय, फिर गोदाम तैयार होते ही माल हटा लिया जाएगा | 

वाह ! आप भी कसी बातें कर रहे हैं? खाद रखने से सारो दोवाल 

नोनिया जाएगी और यह इमारत बरबाद हो जाएगी ।--ठेनी लाल ने 

आपच्चि को । 

मगर बाबा ! अब करना कया है ! इस गाँव में दो ट्रक खाद रखने 

को दूसरी कौन जगह हू ढ़ी जाय ।*“'चलिए, आँगन में चलिए। तीनर्दर्रा 

खुलवा देता हँ--बहीं तब तक माल रखबाइए। फिर गोदाम बनते हो 

'उसे हटवा लेंगे ।--नरेन्द्र ने कहा । 

'रामजतन बाबू ने संतोष की साँस ली। नरेन्द्र घुशी ठेनी लाल को 

हछेकर नीचे उतरा और ब्योढ़ी-दर-व्योढ़ी पार करता अन्दर आँगन में पहुँच 
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कर तीनदर्रा खुलवाया । बरसों से बन्द कमरे, सोलभरी महँक। दरवाजा 

खुलते हो चमगादड़ भागदौड़ मचाने लगे । उनकी विष्ठा से दीवारें रंग 

गई थीं। बिलटू ने वहीं ऑफिस से लाकर दो कुर्सियाँ रख दीं । 

नरेन्द्र बैठ गया तो ठेनी लाल ने अपनी छड़ी उठाई और बाहर 

जाने लगे । 

ऐ-ऐ' ! बाबा; यहीं बैठिए । अब बोरों को यहाँ बन्द करवा ही कर 

ऊपर चलेंगे । एक नई जवाबदेही जो सर पर आ गई है ।* 

हाँ, ठोक है, मगर बाहर आँगन में चलकर इतमोनान से खुली हवा 

में बेठिए--यहाँ हमारा दम घुटा जा रहा है ।* 

हाँ, ठोक, बाहर आँगन में चलें, कहीं एक कोने में साये में बेठें--- 

सभी बोरों को गिनवाने और रखवाने में समय लग जाएगा। और हाँ, 

बिलटू, बड़ा बाबू से कह आओ कि जमीन में लकड़ी की पटिया पहले 

बिछवा दें, नहीं तो गच के सोलन से माल बहुत खराब हो जाएगा । किसी. 

बढ़ई के यहाँ से आम की पटिया मँगा लें ।* 

दोनों बाहर बैठ जाते हैं। मगर बाबा अभो भी परीशान दीखते हैं ।' 

नरेन्द्र पुद्ध बैठता है--- क्यों बाबा ! तबीयत तो ठीक हैन ! गोश्त कुछ. 

ज्यादा चढ़ा गए हैं क्या ?” 

नहीं तो, यों ही'**'। 

नहीं, जरूर कोई बात है | छिपाइए नहीं ।! 
“नहीं | ॥। 
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उस रात के बाद आज पहली बार इस जगह पर में . फिर आया हूँ। 

ओह ! जमाना बोत गया--शायद पूरे साठ साल। कितने युग भृत में 

विलीन हो गए ।! 

“यही तोनदर्रा राजमरणि देवी का शयनकक्ष था । खूब सजा हुआ-- 

भड़कीला । फशें पर कीमतो कालीन, गंगाजमनी पाये का मखमली गह्ादार 

पलंग--उस पर सुनहरे शीशे तथा लकड़ी के जालीदार काम | दो-चार 

मखमल को मचिया, सिरहाने चाँदी का पानदान, उगलदान । गुलाबी 

खुशनुमा कमरा और छत से लटकते मोमबत्ती जलाने के शीशे के भाड़- 

फानूस । एक शीशे का फानूस उस कोने में अभी लटक भी रहा है । 

32 'बकौल रावसाहब के आज मुंशी देनी लाल की पिटाई हो रहो 

है । राजमणि देवी ने भोरे-भोरे उन्हें बुला भेजा है। आखिर आज कौन- 

सी आकत आ गई ! कहाँ से गाज गिरी ! वह बिवा नहाए-धुआए पहुँचे । 

बाँदी से अन्दर खबर मिजवाई । उनकी कट तलबी हुईं। राजमरशि देवी 

गुस्से में बुत थीं। बाल खुले, सर से आँचल गिरा हुआ, ललाट का रिन्दूर 

अस्त-व्यस्त--- बिलकुल रणाचंडी सहृश दीख रहो हैं। 

उन्हें देखते ही बरस पड़ों--'क्यों जो टेनी ! यह में आज क्‍या सुत 

रही हूँ ?' 

क्‍या ?! । 

क्या ? क्‍या ?? वाह रे क्‍या ? जैसे तुम्हें कुछ मालुम हो नहीं--बड़े 

निर्दोष बनते हो। दो बजे रात में फुलमतो ने मुके जगाकर कहा कि 

राजराती के पेट में बड़ी पीड़ा हो रही है--कुछ उप्राय करें। तो मेंने 

कहा--ले यह चुरन, गरम पानो में पिला दे ; बहुत खातो रहती है---अपच 
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हो गया होगा--गदही ऐसा तो खातो रहती है। वह चुरन लेकर चुप खड़ो 

रही । मेंने कहा--जा-जा, जा-जा ! मेरो नोंद हराम न कर। मगर वह 

टस-से-मस न हुई । मेवे आँखें बन्द कर लीं; फिर खोला तो उसे वहीं पाया । 

मेंने डाँठ बताई--अरी बेहूदी ! जा, तू अपनो मालकिन के साथ मर जा। 

इतनो रात गए मेरी जान क्‍यों खा रही है? में कोई डाक्टर-वेच्य थोड़े 

हैं। तो उसने कहा--ऐसा दद नहीं, कुछ दूसरा दर्द है। मेंने कहा-- 

पागल न बन--जा, सो रह । “तो उसने सारी बात बता दी। भेरे 

तो काटो तो खून नहीं--मेंने दो लात उसकी छातो पर जमा दी--वह 

बेहोश हो वहीं गिर गईं | जब होश में आई तो मैंने उससे कहा--जा, 

राजरानी को ऊपर छत से नीचे ढकेल दे--क्रुलक्षणी गिर कर दम तोड़ दे । 

तो उसने और भी बड़ो सारो सच्बों बातें बताई। में तो खुन 
का घुट पोकर रह गई। आज जान गई कि काला कायस्थ कित्तता 

दगाबाज होता है। इस सारे षडयंत्र की जड़ में तू है--तु--मक्कार--- 

पाजी ! तूने हमारे घर में आग लगा दी--मेरा सपना तोड़ दिया । **'और 
हाँ, अभी-अभी उस बदनसोब रंडी से कह आ कि देवकी को कोख से 

आठवाँ पुत्र जनम रहा है। बड़ी नेम निभाने चलो थी--अब घर से भी 

निकलना होगा । हरामजादी ! बड़ी सतवंती बनतो रही । चुड़ौल । अपना 

बुरा-भला जो नहीं जानतो--रंडी-पतुरिया ! में भी तुमे देख लुगी सुअर 

के बच्चे ! अभी मेरे गढ़ से निकल जा । यदि फिर इसके हाते में कदम 

रखा--रात-बिरात--कभी भो--तो तुझे कुत्तों से नोचवा दूगी। वह 

पागल हो गई थी--मसहरी का मोठा डंडा निकाल कर क्रोध से उसके 

मुह पर फेंका । टेनी के भरपुर जवानी के दिन थे, वह भट कत्र हो 
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गया--डंडा दुर गिरा और वह नौ दो ग्यारह। बाहर रावसाहब चबृतरे 

पर बैठे हैं--अन्दर मेम पहुँच गई है। चबूतरे के तीचे बन्दुकती और 

रियासत के दो-चार ऊँचे कमंचारी भी खड़े हैं। उनके सामने अब किसको 

मजाल कि कोई चीं-चपड़ करे ! जो हुआ सो हुआ--भअब तो नया अध्याय 

शुरू होने जा रहा है। .उन्हें देखते हो रावसाहब ने पुकारा--देवी ! कहाँ 

आगे जा रहे हो ?! 

हुजूर, कुत्तों के डर से महल के अहाते के बाहर जा रहा हूँ ।' 

“अबे बेवकूफ ! इधर आ !! 

उनका प्रेम ऐसा था कि इतनो गाली सुनने के बाद भो टेती भाग न 

सका---उनके पास चला आया । रावसाहब उसे पास बुला कान में फुप्तऊुसाने 

लगे--'क्या बताई--तीन बजे रात को फूलमतोी दौड़तो हाँफतों मेरे कमरे 

में घुस गई--रास्ते में उसने किसी को भी एक न सुतो। में तो चिह्य कर 

उठ बेठा--पसारी खबर सुनी । मेहर ने उसो समय गाड़ो पास हो खुली 

पादरियों के अस्पताल में भेज दी--समय पर मेम भी आगई। मेंतो 

उसी रात पैदल ही दौड़ा चला आया । पीछे-पीछे सभी हाली-पुहाली दोड़ने 

लगे। राजरानी दद से तड़प रही थी। मुफ्के देखते ही उसे जान में जान 

आ गई। जैसे उसे सब कुछ मिल गया । अब देखो'"'*'*” ---इतनो बात 

रावसाहब एक साँस में देनी को एक कोने में ले जाकर कह गए। 

सब कल्याण होगा--घबड़ाए' नहीं, अभी में दिशा-फराकत भी नहीं 

हुआ हुँ---अभी घंटे-आध घंटे में हाजिर होता हूँ ।' 

गढ़ के अहाते के बाहर जाते-जाते म्रुशी टेनो लाल ने बन्दूक को 
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आवाज सुनी और वह समझ गए कि राजरानी को पुत्र-रल श्राप्त हो 

गया । एक ड़ामा समाप्त हुआ । 

नए शिशु के जन्म की खबर गाँव में तथा जवार में बिजली को तरह 

फैल गई । लोगबाग गढ़ के अहाते में हजारों-हजार की संख्या में घुस 

आए | कोई गा रहा है, कोई यों ही धमाचौकड़ी मचाए हुए है। लाल 

कोठी वीरान है । राजमणि देवो का कक्ष सुनसान है । मगर गढ़ के अहाते 

में जनता अपने तौर पर जश्न मना रही है। रावसाहब भी प्रसन्न हैं--- 

अति प्रसन्न ! द 
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आज भोर होने के पहले ही बसन्‍्तपुर जाग पड़ा । सदियों से सामत्त- 

शाही और नोकरशाहो यंत्र में पिसी हुई जचता आज पहलेपहल अपना हकः 

पहचानने जा रही है। चमारठोली, दुस्ताधटोली, मुसहरटोलो, ब्राह्मणाटोली,. 

बनिया महाल, बड़का पोखरा, छोटका पोखरा, मटहवा टोल--सभी जगह 

सरगर्मी है। अपने-अपने “ओटियरों' को घर भाड़कर निकाल देने की 

तेयारी है। मजदूरों की राय है कि झट वोट देकर काम पर चल दिया 

जाय । ब्राह्मरा-बनिया महाल चाहता है कि स्तान-पूजा-मजव-भोजन से 

फूसत पाकर ही इतमीनान से वोट देने चला जाय । आज बाहरी प्रचार बन्द 

है--सिफ काना-कानी, मु हाम्रु ही प्रचार चल रहा है। 

आठ बजे के पहले ही बी० डी० ओ० बुथ पर आकर बेलट पेपर, 

स्याही, वोटरलिस्ट वगैरह ठीक-ठाक करने लगा । उधर बाहर कतार लग 

गईं है । आठ बजे बूय का दरवाजा खुला तो देखा--पहलो ही पाँती में देनी 

बाबा, डोमन, घुरफेंकन, वीरमणि पाठक, दलगंजन सिंह सभी खड़े हैं ॥ 

बाबा को देखकर वह अचंभित हुआ । कल तक जो इस बोट से भिन्‍ता रह: 

था, वही आज पहली कतार में खड़ा है । 
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“उम्मीदवार तो कभी भी आकर वोट दे सकते हैं--आपलोगों को तो 

अन्दर आने में मताही नहीं हैं---फिर अभी से 

“हमलोगों ने सोचा कि नियम सबके लिए एक ही हो--पहले ही निबट 

लें ताकि काम करने में आसानी हो ।--उम्मीदवारों ने बारी-बारी 

से कहा । 

ओर बाबा -आप''*?? 

“जमाने के हाथों से चारा नहीं है, 

जमाना हमारा-तुम्हारा नहीं है।! 

“-बाबा खड़े-खड़े यह शेर पढ़ गए । 

बी० डी० ओ० साहब हँस पड़े--साय-ही-साथ उनका स्ठाफ और 

:आगे-पीछे खड़े लोग भी । नरेन्द्र ने सोचा--समय सचमुच बदल गया है । 

पहले तो जरा 'डल” वोटिंग चला मगर दस बजते-बजते तो एक महती 

'भीड़ उमड़ी चलो आई। बाबूगंज से बबुआनों की ओरतें बन्द बेलगाड़ी में 

चली आई', ब्राह्मणटोली तथा बनिया-महाल से भी रंग-बिरंगे कपड़े पहने 

और घूुघट काढ़े औरतें चुट गई । मर्दों से औरतों की कतार ज्यादा हावो 

हो गईं तो नरेन्द्र ने बड़ा बाबू को बुलाकर कहा---आप झट जोप लेकर 

थाने में चले जाइए और कुछ “फोर्स! लाइए | जितना फोस अभी है उतने 

से काम न चलेगा और दारोगाजी से कहिए कि ऋठ चले आए ।! 

हुजूर, में तो पहले हो कह रहा था कि ब्राह्मण-राजपूतर का झाड़ा 

बड़ा बेडब हो गया है और बीच में दाल-भात में ठेहुन सहश ये चमार-दुसाध 

खड़े हो गए हैं, इसलिए फोसे पूरा मँगाकर रखा जाय---।' 
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हाँ, मगर इतने जोश-खरोश से वोटर चले आए गे--इसका अनुमाक्त 

में त लगा सका था। खर, कोई बात नहीं, अभी तक सभी बड़े 'पीसफुलता 

हैं---केवल सतक रहना है।! 

देखिए ! रिटनिंग अफसर साहब ! हमारी उज्जुरदारी ले लीजिए-- 

गोवन साह अपना वोट बलचनवा और जिगना के रिक्‍्धों पर ढो रहे हैं । 

“नहीं, हरगिज नहीं, सब ओटियर अपने पेसे देकर रिक्शा पर आ 

रहे हैं--नहीं हुजुूर, यह सरासर क्रूठ है ! 

खर, जो हो---अपनो अर्जी दे दें--'एलेक्शन पिटीशन” जब पड़ैगा तो 

केस देखा जाएगा । 

हुजूर, यह भी अर्जी लीजिए--बोगस वोट पास हो गया--हरिजन 

महाल का बोगस वोद--परानपुर के नठ पैसे लेकर चमारों के नाम पर 

वोट दे गए !"“' 

बाहर-भीतर सरगर्मी । पं० वीरमणि प्राठक कड़कते हुए पहुंचते हैं--- 

रिटनिंग अफसर साहब ! गजब हो गया ! मेरा एजेंट चोर तिकला-++ 

दलगंजन सिंह से पैसे लेकर बोगस वोट पास करा दिया । में उसे बरखास्त 

करता हूँ और दूसरा एजेंट बहाल करता हूँ। मेरी भी अर्जी रख लें--- 

एल्लेक्शन पिटीशन पर लड़ा जाएगा । 
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अरे सार ! रिक्शा पर वोट ढो रहा है ? सुखिया ओर उसको दादी 

को यदि रिक्शा पर चढ़ाया तो सर फोड़ दू गा और दोनों रिक्शा भी तोड़ 

दूगा ।/““'मालिक, ई लुज कइसे जाई'''““'इसके जाने की कोई 

जरूरत नहीं--इन दोनों का वोट गिर चुका--'““हाय-हाय, हमारा दो 

ओट गड़बड़ा गया | हाय-हाय, आग लागे ओट में रे--कहत रहीं कि 

साथे लिया ले चल--कह गइले कि पोतन के गाड़ी पर चल अइहहे--ले 

अब मजा मार--बढ़िया छातो पीटयोद कर रोने लगी--जैसे उसका 

स्वेस्व लुट गया (ना, ना--हेम जरूर जाईब । ले चल बलचनवा, अरे, 

ओ जिगना--उठाव नाव छाप--नाव छाप बाबा का>फ़ाटक 

बाबा का । 

(६ बुढ़िया मरी--” किसुना और बन्दूकी ने दो-दो लंट्ठू दोनों रिक्शा 

के पहियों पर मारा और उसके सारे रीम और स्पोक टेढ़े होकर टूट गए । 

फिर बबुआनों के लव्धर चमारटोली और मुसहरटोली में लाठी भाँजते 

चिल्लाने लगे--एक वोट पास न होने देंगे--देखते हैं, किसकी मजाल है 

कि अपने घर से निकल जाय ! मार डंट से यहीं ढेर कर देंगे। बूथ पर 

जोर मचा कि बबुआन हरिजन वोट निकलने नहीं दे रहे हैं। हर कोने पर 

नाकेबन्दी हो गई है। किसुना और बन्दूकी ताल ठोंक रहे हैं। 

वीरमणि पाठक और सूरज सिंह ने एक खासो भीड़ लिये रिटरनिंग 

ऑफिसर को घेर लिया--साहब, बलवा होने जा रहा है--बलवा-- 

:खुनखराबी होगी । अभी फोर्स लेकर चलिए और हरिजनों को निकलवाइए 

वरना आज बाबूगंज लुटा जाएगा ।--पाठकजी ने कहा। आज 

चोट रोक दीजिए-इस तरह वोट नहीं पड़ सकता ।“>खुरज सिंह 
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ने शोर मचाया। हरगिज नहीं--में जीत रहा हँ--वोट बन्द न 

होगा ।--वीरमणरि पाठक ने आपत्ति को। 'नहीं-तहीं, पोलिंग नहीं 

बन्द होगा--चलिए, में फोर्स के साथ चलता है--देखें कौन किसको 

रोकता है। यह जनतंत्र है। सबका हक बराबर, माँग बराबर ।““* 

फोर्स हरिजन महाल में पहुँचता है। बन्दूक देखकर भागदौड़ मच 

जातो है। एक बहदूकचो ने आसमानी फायर कर दिया। फिर तो 

भीड़ ऐसी तितर-बितर हुई कि जैसे कुछ वहाँ हुआ ही न हो। सभी 

हरिजन--खासकर ख्रियाँ बहुत डर गई हैं। कोई घर से निकलने को 

तैयार ही नहीं । फिर पाठऋजी घुरफेंकन, भगतजी, फेंकू और डोमन को 

लेकर पहुँचे तो सब वोट निकलने लगे । 

दलगंजन सिंह अपना गोल लिये बूथ से कुछ दूर हट कर एक सघन 

पैड़ की छाया में बैठे बोटरों को काडे बेँटवा रहे हैं। इस समय बाबूगंज 
का वोट पास हो रहा है, इसलिए वह खूब मृ छ पर ताव दे रहे हैं। 

क्यों बन्दूकी ! वोट पास होता है तो ऐसे | --एकदम भाड़ कर 

हितै-ताते सब जुट गए हैं। पाठक का माया ठंढा हो गया । अपने को इस 

इलाके का राजा समभने लगा है। सारा गरूर टूट गया ।! 

दलगंजन सिंह ने मू छ पर फिर ताव दिया । 

हाँ, चाचा, लाख जमींदारी चली जाय, मगर बड़ी हवेली की इज्जत 

अभी भी बनो की बनी है। वोट के बाद न चमारों को दुरुस्त किया 

नशा 
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श्र 

जाएगा ! अभो बड़ा तंग किए हैं--हरामजादों को मजा चखा दू गा। 

---बन्दूकी ने कड़क कर कहा । 

अरे मालिक, अरे ओ मालिक ! गाँवें चलीं समे--गाँवें ।!--बिन्दाः 

हाँफता हुआ चिल्लाता दोड़ा चला आ रहा है। 

(ऐ', क्या बात है ?--सबके कान खड़े हो गए । 

“अरे मालिक, सूरज तिह और उतका पट्टोदार नवलाख सिंह में बड़ा 

तनातनी हो गइल बा । दूनों बरफ से बन्दूक निकल गइल बा । ई ओट जे: 

ना करावे | सूरज सिंह कहत बाड़न कि हमरा खानदान के सब ओट पेड़ छाप 

में गिरी और नवलाख सिंह कहत बाड़न कि अबकी तोहार जमानत जब्त 

होके रही । बस, एकरे में बाताबाती हो गइल--दूनों ओर से दुनाली निकल” 

गइल । भीतर मौगी सब छाती पीटत बाड़ी स। जल्दी चलीं जा ।---एक. 

सुर में बिन्दा कह गया । 

बबच्दूको, तुम अभी साइकिल छेकर गाँव भागों--में दारोगाजी को 

जीप से फोर्स लेकर भेजवा रहा हूँ---औस समय मेरा बृथ से हटना ठोक 

नहीं । दिन ढल रहा है--पाठक की पार्टी कोई चाल न चल दे--जा: 

पद्ठा [--तीर-सा निकल जा--शाबाश !--दलगंजन सिंह ने बच्दूकी को: 

गाँव रवाना कर भट बूथ के हाते में जाकर बी० डी० ओ० तथा दारोगाजी 

को सारा किस्सा कह सुनाया । नरेन्द्र ने रामप्रसाद दारोगा की तैनाती झट 

बाबूगंज में कर दी और चेता दिया कि जब तक मामला शान्त न हो जाय,,. 

वह वहाँ से टले नहीं | यहाँ उस्मान खाँ सब संभाल लेगा। भमेलावाला 

'स्पौट! हरिजन महाल था| उसका करीब-करोब सब वोट अब तक पास होः 

चुका है।. द 
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“बिलटू !! 
कप 

शहर से में एक टीन कॉफी लाया था, देखो--है कि बरबाद 

हो गया ? 

“हुजूर, खराब क्यों होगा--मेंने बड़े जततन से उसे रखा है ॥! 

तो तीन कप कॉफी बनाओ । कॉफी बनाना तो मेंने तुम्हें सिखा 

दिया है ।' 

हाँ, में बना लूगा'*“मगर सरकार, दस बजे रात को आप कॉफी 

पियेंगे तो खायेंगे कब ? खाना तैयार है---आपका, डाक्टर साहब का और 

चचा का भी। मंगर पाँड़े शाम को ही आपका आर्डर सुना गया था ।? 

“नहीं, थोड़ी देर बाद खाना खार्येगे---अभी कॉफी बनाओ | थकान से 

दारीर टूटा जा रहा है--भोर से जो एक पैर पर खड़ा रहा, अभी वोट 

गिनती कराकर ही तो बैठ पाया। कॉफी पीने से शरीर फरहर 

हो जाएगा ।! 
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साहब, आप कुबेरा कॉफी पियें--में नहीं पी सकू गा--बिलद्ू ! मेरे 

लिए न बनाना--सिर्फ डाक्टर साहब और नरेन्द्र बाबू को हो पिलाओ ॥ 

--टेती लाल न॑ आपत्ति की । 

थोड़ी देर को तोनों चुप हैं--सिर्फ बिलटू चौके में खटर-पटर कर रहा 

है। शायद तोनों वोट के परिणाम पर सोच-विचार कर रहे हैं। फिर 

शान्त वातावरण को भंग करते हुए डाक्टर नें कहा--'तो पाठकजी गाँव 

के मुखिया हो ही गए * 

'जी, जनाब ! बाबूगंज और बसत्तपुर के मालिक !-नबूड़े टेनी लाल 

ने चुटकी लेते हुए कहा । 

'हाँ, वह तो हो हो गए ! देखो डाक्टर, मेरी भविष्यवाणी ठीक 

निकली । में जावता था. कि हरिजन महाल एक सिरे से अपना सारा वोट 

पाठक को ही देगा और वही हुआ। हरिजन-बोट तोर को तरह सभो 

पाठक के बक्से में गिरे। रामभजन पिह को पट्टी के भी हरिजन अपने 

पुराने मालिक को धोखा दे गए। दलगंजन सिंह और रामभजन सिंह के 

पास कोई दिमाग नहीं । भला बन्दुकी और किसुना को क्‍या वोट माँगने 

के लिए दौड़ा रहे थे! ये दोनों बददाम छोकरे मिलते हुए वोठ को भी 

भड़का देते थे। जमानत पर छूटे हुए बन्दूकी को वे क्‍यों घर-घर वोट 

माँगने के लिए भेजते थे--यह मुभे सम में नहीं आया । फिर ये लाठी 

भाँजने लगे । बस, दो-चार घरों का मिलने वाला वोट भी भड़क गया ।--- 

नरेन्द्र ने कहा । 

पैर तो और, इसको मुझे कतई उम्मीद न थी कि सूरज सिंह नम्बर 

दो हो जाएगा ।--डाक्टर ने चकित होकर कहा । 
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हाँ, उसने खूब मेक-अप” किया। नबी मियाँ, बेनीमाधव और 

गोधन ने जान लड़ा दी। कुछ वोट तो हरिजनों का उन्होंने काट ही 

दिया--खास कर बीनटोला का । और जाति के नाम पर बाबृगंज का 

भी उसे अच्छा वोट मिला । गोधन ने बनियों का वोट दिलाया ही। अजी 

डाक्टर, पंचायत के चुनाव को क्या कहोगे ? पाठा-पाटी से शुरू होकर 

वोट जाति के “नाम पर आकर टिक गया। फिर वहाँ से टूटा तो छोटी 

- जात और बड़ी जात की लड़ाई हो गई। यदि एक भी बैकवर्ड उस्मीदंवार 

होता तो पाठक भी चित हो जाता । ऊँची जाति के वोट राजपृत, ब्राह्मण 

और कायस्थ बाँट लेते और नीची जाति सब एक होकर अपना बेकवडे 

उम्मीदवार जिता देती । और, आगे देखना, यही होगा । इस बार पाठक 

छोटी जातों के वोट से हो गया--हो गया, आगे बड़ा खतरा है ।--नरेबन्द्र 

नें अपनी 'सर्वे-रिपो्ट” पेश की । 

नरेन्द्र बाबू, कुछ भी हो--बड़ो हवेली वालों की इजत लुट गई। 

सदियों की बाप-दादा की बनाई हुई मर्यादा मिट्टी में मिल गईं । उफ, 

जमाना क्या-से-क्या आ गया ! आठ बजते-बजते सभी बबुआन बूथ से 

भाग निकले। जान पड़ा, उनके यहाँ कोई मर गया हो । ऐसी मुर्दनी 

छा गई उनके कैम्प पर। मेंने रामजनम सिंह और बरियार सिंह का 

जमाना देखा है। मेहर का राज पलटते उन्हें एक दिन भी न लगा। इस 

इलाके में क्या रोब-दाब था उनका ! यदि आपके दादा किसी से दबते थे 

तो उन्हीं से। और, आज उन्हीं के खानदान की यह हालत |--बीच 

ही में दुम दबाकर भागना पड़ा ! या भगवान ! कौन दिन दिखाया 

तुमने आज ! रावसाहब के दरबार से. जब बाबू बरियार सिंह घोड़े 
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' प्र सवार हो, चार सवारों के साथ बाबूगंज की ओर बढ़ते तो क्या मजालः 

कि रास्ते में कोई अपनी खाट पर बैठा रह जाय या सर पर पगणड़ोः 

था गमछा रखे भुककर सलामी न दागे । एक बार डोमन का बाप खाट पर 

बेठा हो रह गया । बस, उनके एक सवार ने वहीं उसे कोड़े से मार कर. 

ढेर कर दिया । सारा गाँव थर बोल गया । फिर किसकी हिम्मत कि उनकी 

सवारी देखकर एक पल भी खाट पर बैठा रह जाय “और अपने जमाने: 

की नूरजहाँ--वही मेहरुत्तिसा--उसक्रा तो उन्होंने लोक ही छुड़वाः 

मेहर के लड़के मुन्ना बाबू बिलकुल राजसी ठाट-बाट, शान-शौकत 

में पल कर बड़े हुए। लालकोठो में ही आकर मौलवी साहब उदृ- 

फारसी पढ़ा जाते और रामदीन मास्टर अंग्रेजी॥ उस जमाने में कच्ची 

उम्र में ही दादी हो जाती। बस, उनकी १५-१६ की उम्र होते-होते. 

रावसाहब और मेहर की परीकश्ञानी बढ़ी कि मुन्ना बाबू की शादी कर 

दी जाय। मगर कहाँ ?--इस कहाँ का जवाब कहीं नहीं मिलता । 

आदमी घर पता लगाने के लिए छोड़े गए। कोई इसी तरह की लड़कीः 

मिले तो शादी पट जाय। कोई खानदानी लड़की तो मिलने से रहो । 

कुछ दिनों बाद बड़ी मुश्किल से बनारस में किसी रईस की रखेल की 

. बेटी का पता मिला। इसी पाठकजीं के पिता तथा बाबू बरियार सिंह 

बनारस भेजे गए । उसके बाप को तो मु हमाँगा वर मिल गया । दोनों को 
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यह सम्बन्ध मन लायक मिला । माला पट गया । फिर क्‍या, तिलक चढ़ा, 

हल्दी लगी, बारात सजो, बनारस गई, खूब जशन हुआ---सातव दिनों तकः 

वहाँ महफिल और मयखाना दोनों का दौर चलता रहा। इलाके भर 

के मानिद लोग बराती बनकर गए रहे । जब बारात लौटी तो बसन्‍्तपुर 

-में भो जशन का दूसरा दौर चला। मेहर तो अयने आप में न थी। 
उसके पैर जमोन पर नहीं पड़ते थे। घर में बहु उतार कर वह भी पूरी 

'सास को मर्यादा निभाने को आतुर हो उठो । रावसाहब भी बड़े मगन रहे । 

'राजमणि देवी हर रस्म में हिस्सा छेतीं और खूब लेतीं-दैतीं। मगर 

'राजरानी देवी सदा को तरह एकदम दरकिनार रहीं--बेलौस । 

“पाल पर साल बीतते चले गए | जिन्दगी राग और रंग में नहाती 

:रही। मेहर ने समझा कि यहां जिन्दगी उसको अपनी जिन्दगी बनकर 

रह जाएगी । मगर'"““तहीं--राग और रंग के चित्रमन से एक बदसूरत 

'सूरत भी दिख जाती जो सारी जिन्दगी को मौत का पैगाम सुना देती । 

रावसाहब बड़े सिद्धहस्त घुड़ुसवार थे। उनके अस्तबल में अरबी और 

'बलैर घोड़ों की एक कतार खड़ो रहतो । एक दिन भोरे-भोरे मु श्षी टेनी लाल 

और पोरबका को वुज्ञाकर उन्होंने ऑडेर दिया कि अभी घोड़े कसे जायँ-- 

वह पलाशवन में शिकार खेलने जाएगे। कई एक बन्दूक और उनका 

राइफल भी चले। बस, सभी शिक्रार के साथी कट तैयार हो हाजिर हो 

गए। सूर्योश्य के पहले हो उनकी सवारों पलाशवन की ओर बढ़ चलो। 

पलाशवन तो नाम का ही पलाशवन था । दो-चार इधर-उधर पलाश के 

'पेड़ । बाकी सब जंगली पेड़ों से हो भरा घनघोर जंगल'""इसके ताम से ही 
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सभी थर्रा जाते मगर दिलेर रावसाहब को मौत से ही जूकने में मजए 

भ्राता रहा । 

पहले वनमुरगियाँ मिलीं। उनका शिकार हुआ। फिर तीतर मिले ॥. 

हारियल मिले । रावसाहब चाहते रहे कि वन से भेंट निकल कर बाहर 

के मैदान में हिरण का शिकार किया जाय--मग र जाने क्‍यों, उनका वोड़ा: 

एकाएक ऐसा भड़का कि सभी दंग रह गए। रावसाहब जबतक उसे 

सभालते कि वह तीर को तरह सीधे भागने लगा । सभी घबड़ाए कि इस 

घनघोर जंगल में वह इतनी तेजी से मत्रा भाग कैसे सकता है"“यह क्या 

हुआ ! ““कि तबतक एक नीचे लटके हुए पेड़ की शाख से रावसाहब का: 

सर टकरा गया--उनका साफा उसी पेड़ में उर्फ गया और घोड़ा वहीं 

हिनहिनाने लगा। सभो घुड़सवार अपने-अपने घोड़े से उतर कर उधर हो' 

भागे। रावसाहब को अद्ध मूच्छित अवस्था में घोड़े की पीठ पर से उतार 

कर जमीन पर दरी बिछाकर लिटाया गया, मुह पर पाती के छींटे मारे 

गए, मगर सर पर चोट इतनी सख्त थो कि वह कुछ बोल न सके--हाथ - 

पैर काँपते रहे, फिर एकाएक शुन्य हो गए। उस घनघोर जंगल में बसन्त-- 

पुर का सितारा इंब गया । 

टेनी लाल और पीरबक्श को अब यही चिन्ता सताने लगी कि अब 

किस मु ह से बसन्तपुर लौटेंगे--वहाँ की जनता से, राजरानी से, मेहर से: 

कैसे इस घटना को कहानो कह सुनाएगे--किस मुह॒त्त में वे गाँव से 

निकले---क्या से क्‍या हो गया ! 

रावसाहब का भृत दरोर जब बसन्तपुर पहुंचा तो हाहाकार मच गया-॥ 

२३० 



मेहर पागल को तरह लालकोठी के फाटक को ओर दौड़ी मगर मुन्ना बाबू 

ने उसे हाथ फैलाकर रोक लिया । दरबार हॉल में उतका मृत दारीर लाकर 

रखा गया । मेहर ने अपनो चुड़ियाँ फोड़ दीं--माँग का सिन्दूर पोंछ डाला 

ओर उनके पैरों को चुमती हुई बेहोश हो गई । 

फिर लाश को लोग महल मे ले गए। राजरानी की तो बड़ी बुरी 

हालत थी । उनके पैरों पर लोटते हुए उसने इतना ही कहा---तुम आजीवन 

मुझे छुलते रहे और आज मौत ने भी मुझे छलकर हो तुम्हें मुझसे छुड़ा 

लिया । राजमरिं देवी जड़वत हो गई । 

उन दिलों ट्रक नहीं--ट्र न नहीं । बसनन्‍्तपुर को जनता ने सौ मील से 

ऊपर ही अपने कंघे पर छोकर अपने मौलिक को लाश को बनारस मणि- 

कशिका घाट पर पहुँचाकर उनकी अच्त्येष्टि क्रिया कराई । 
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अब बसन्‍्तपुर के सामने एक बड़ा प्रहनचित्न खड़ा है---?---?--१ 

“““अब आगे कौन ? “कौन ? “क्या ? “क्या ? “४ 

कि बाबू रामजनम सिंह और बाबू बरियार सिंह ने गरज कर कहा-- . 

“रंडो-पतुरिया का बेटा बसलन्‍्तपुर--बाबूगंज सहाल का .मालिक नहीं हो 

सकता--नहों हो सकता । कौन कहता है कि मुन्ता. हमारा मालिक होगा ? 

--उस साले की हम जीभ निकाल लेंगे । और यदि राजमरणि देवी कुछ 

चीं-चपड़ करेंगी तो उन्हें भी हम रास्ता दिखा देंगे । यह महल का मामला 

नहीं, इन दो गाँवों में बसी तथा-इस इलाके में जनंमी सारी जनताः का 
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मामला है। उतकी आवाज के साथ सारी जनता की आवाज मिल गई। 

इसी बीच मेहर की माँ तथा चाचा शफोउल रहमान खाँ अपने हालो- 

मुहाली के साथ अपने गाँव से आकर लालकोठो में दाखिल हो गए थे । 

मामला तन गया था | मेहर अपना राज, अपना हक छोड़ने को तैयार 

नहीं--खाँ साहब के आने से उसे पूरा बल मिल गया था--खाँ साहब 

नाबालिग के गाजियन होने का सपना देखने लगे । 

रामजनम सिंह तथा बरियार सिंह ने उन्हें खूब समकाया--कुंछ गुजारा 

लेकर वे शहर चले जाए और दरीफ की जिल्दगी बिताए मगर मेहर, 

उसकी माँ और चाचा पर शामत सवार थी--सुलभे हुए रास्ते पर चलने को 

वे तैयार न हुए । बुरे दिन बदे थे |।*“'““** "फिर सारी जनता भड़क उठो । 

एक दिन बाबू बरियार तिह और रामजनम सिह पालको लिवाए 

लालकोठी पर पहुँचे तो देखा--खाँ साहब रावसाहब के दरबार हॉल में 

उनकी गंगाजमुनी कुर्सी पर बेठे मु छ पर ताव दे रहे हैं और उनके हालो- 

मुहाली फर्श पर बैठे उनका गुणागान कर रहे हैं। बूटेदार किमखाब के 

अचकन पहिने और साफे पर कलेंगी लगाए उन्होंने शायद अपने को 

बसन्तपुर का मालिक मान लिया था। दोनों पिहों के लिए यह दृश्य असह्य 

था। वे भीड़ लिये दरबार हॉल में घुसे और गंगाजमुनो कुर्सी पर से ढकेल 

कर खाँ को जमीन पर पटक दिया। वह ॒  चारो खाने चित । साफा कहीं 

फेंकाया, हीरे की कलेंगी कहीं । उनके दरबारो तो भीड़ देखते ही अन्दर 

भाग गए । 

-- दिख, अपना भला चाहता है तो अभी इसी पालकी पर मेहर के 

साथ शहर भाग जा--बांइजत; वरना तुमे टुकड़े-टुकड़े करके सारो कोठी 
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लुटवा लू गा। भला रंडी का बेटा हमारा मालिक होगा ?--हछि ! हम 
अपना धर्म नहीं बिगाड़े गे !” 

जान का मोह सबको होता है। यह रुख और वह भीड़ देखकर खाँ 
ओर मेहर दोतों सहम उठे । वे कट कोठी छोड़ने को तैयार हो गए और उसी 
“समय तोन ओहार लगी पालकियों पर सभी को बिठाकर बरियार सिंह और 
रामजनम सिंह ने उन्हें शहर भिजवा दिया। राजमशि देवी कुछ कर न 
सकों । द 

दूसरे दित राजरानी का बेटा वसनन्‍्तपुर का मालिक घोषित कर दिया 
गया । 

“तो यह रोब था उन दिनों बाबूगंज के बाबुओं का--एकछत्र राज 
'था उनका--उनके इशारे पर रियासतें बनती-बिगड़ती रहीं***मगर 
आज “बस, किस्मत का रोना ही रह गया--यही जमाना है और--- 

जमाने का शिकवा न कर रोतेवाले, 

जमाना नहीं साथ देता किसी का! 
नरेन्द्र चुप है। डाक्टर भी चुप । 

टेनी बाबा इस मूड में हैं कि सारी रात शायद ऐसे हो कट जाय--ऐसे 
“हो कट जाय" 

बसन्तठुर का चप्पा-चप्पा बोलता है'””उसका करणा-करा हँपता है” 
'कभी रोता है''बिलखता है** '**'फिर ठठा पड़ता है''***' ऐसी हो उसकी 
कहानी है””बड़ी पुरजोर'”'पुरनम ! 
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ओ पानकु वर --पानकु वर !“'पान'“'अरी, कहाँ हो ?”---मंगर- 

पाँड़े पुकारता हुआ अन्दर घुसा । 

““शरी, कहाँ हो'कहाँ'*ए लो [--चुल्हा भी आज ठंढा पड़ा हे 

आखिर बात क्या है'“'खाना नहीं बनेगा क्या ?''“--वह उसको कोठरी: 

में घुसता है । 

पानकु वर रुआँसा चेहरा लिये अपनी खाट पर बेसुध पड़ी है । 

अरे, तुम यहाँ हो और में तुम्हें चौके में हू ढ़ रहा हूँ। खाना नहीं 

बनेगा क्‍या ? ऑफिस से थका-माँदा में चला आ रहा हूँ मगर यहाँ तो खाने 

का कोई ठिकाना ही नहीं । उठो--उठो'"।! 

पानकु वर बेसुध । 

अरी, तुम्हें हो क्या गया है ?.बोमार हो क्या ?' 

वह उसके सर पर हाथ फेरता है । 

“नहीं-नहीं, सर तो ठंढा पड़ा है।' 

फिर वह उसे अपने हाथों के सहारे उठाकर बैठा देता है--वह साड़ीः 

ठीक करती बैठ जातो है। 
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क्यों पानकु वर, आखिर बात क्या है ? तू इस तरह मुरभाई हुई-- 

सी“”पड़ी-पड़ी क्या सर चीर रहो है? में भी तो सुन---जरूर कोई 

बात है ।* 

तुम्हारे सुनने की कोई बात नहीं है--जो होना था सो हो गया । अब 

मेरा अन्त नजदीक आ गया है---अब में चली"? 

वह रो पड़ी । पाँड़े घबड़ा गया । 

ऐसा क्‍यों पान--ऐसा क्यों ? तू क्‍यों जान देगी--तुझे क्‍या 

हो गया ?! 

मेरा सवस्व लुट गया"''मैं कहीं की न रही । तुमने मुझे बरबाद कर: 

दिया ।--वह पुक्ला फाड़ कर रोने लगी । 

पाँडे और भी घबड़ाया । 

धान, मुझसे कौन-सो गलती हुई ?” 

में मारी गई--में लुट गई---अब में क्या करूँ ?““मुझे जहर दे 

दो--माहुर दे दो--दो बित्ता जमीन में घुसने को भी मेरे लिए अब जगह 

नहीं--ओ धरती माता ! मुझे अपनी गोद में ले लो**”---वह पागल हो 

कुए की ओर दौड़तो है । चाहतो है कुए' में कूद जाए'”'मंगर पाँड़े उसे 

पकड़ लेता है । 

“नहीं-नहीं, मुझे छोड़ दो मुझे मर जाने दो ।! 

वह चिल्ला पड़तो है । 

पागल न बनो पान ! हल्ला करोगी तो सारा टोला जुट जाएगा--- 

फिर तुम जानना। कुए' में कूदने से प्राण नहीं निकलेगा---मगरर बाद में- 
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हम दोनों को जेल को हवा खानी पड़ेगी । चल-चल, कोठरी में चल---सा री 

बात बता ।' 

पाँडे उसे अपने अंक में लिये कोठरी में लाता है--त्रह सारी बात बता 

देती है । 

अब पाँडे के पगलाने की बारी आई “वह रो पड़ा--डफ, यह 

'तुमने वया सुना दिया"“या भगवान ! ऐसा क्यों हो गया ? एक बेवा का 

जीवन हमने बरबाद कर दिया [--अब क्या होगा।'''क्या'''' है 

उसके बदन से हर-हर पसीना चुने लगा। वह घबड़ा उठा। जी 

जवाहा--भाग जाए--दूर---बहुत दूर, जहाँ उस्ते कोई मंगर पाँड़े कहकर न 

'पुकारे--नई दुनिया हो, नए लोगबाग | वह छुटपटाने लगा । उसको 

'परीक्षानी देखकर पानकु वर अपनी परोशानों भूलने लगी । 

पान, आज रात में ही यहाँ से भाग चलें नहीं तो बड़ा बुरा. होगा--- 

-गाँववाले हमें काटकर खा जाएँगे--एक विधवा को गभे रह गया” 

_ राम-राम !“छि:”"छि:"”] यह बात छिपेगी नहीं ।--पाँडे खाट पर 

'पड़े-पड़े करवट बदलता रहा । 

“अभो हिम्मत न हारो”“अभी बहुत रास्ते खुले हैं। जब सभी रास्ते 

_ न्द हो जाएंगे तब तो भागना ही पड़ेगा। में औरत जाति'*“आखिर कौन 

“मु ह दिखाऊंगी ?” 

पान अब छान्त हो चुकी है। उसकी हिम्मत की बात सुनकर पाँड़े को 
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एक सहारा मिल गया । रठ उठ बैठा--'बताओ, कौन-सा रास्ता है ?--- 

रास्ता--बता “*--- उसने उसको हथेलियों को अपने हाथ में ले लिया । 

कोई जुगत लगाकर वैद्यजी के यहाँ से" 

ओ ! अब समझा “समझा “लो, में अभी जाता हूँ'“अभो "'।! 

नहीं-नहीं, जल्दबाजी न करो--लोग हक करने लग्रगेंगे--किसी और 

बहाने लेना--किसी और के नाम से! 

पाँड़े चुप बैठ गया । उसके सामने से घरती नाच गई । एक क्षण में 
उसकी सारी दुनिया ही लुट चली | यदि कामयाब न हुआ तो क्या परीशानी 

अुगतनी पड़ेगी--उसकी कल्पना से ही वह सिहर उठा । 

कि दरवाजे पर वही ठक्र-ठक की आवाज---उसे जान पड़ा कि उसकीः 

छातो पर कोई हथौड़ा पीट रहा है । 

ओ पाँडे महाराज ! ओ पंड़ाइन जी ! किछो खोलीं--किल्ी । हम 

हुईं डोमन---लकड़ी लाइल बानीं ।' --डोमन ने चिछ्ाता शुरू क्रिया । 

ओह ! यह तनिक भी चेन नहीं लेने देता । गाहे-बगाहे लकड़ी लिये 

पहुँच जाता है और चिछ्लाने लगता है । अब घंटों सर खाएगा--गाँव भर 

का पचड़ा गाएगा।” --पाँड़े फिर बड़ा अद्यान्‍्त हो गया। पानकुबर 

चौके में घुस गई । 

““अऋख मार कर उसने दरवाजा खोल दिया । डोमन एक बोफ्ा लकड़ो 

वहीं बगल में फेंक कर अपने सर का पसीना पोंछने लगा। “फिर 

बोला--“पाव लागू बाबा, मन ठोक बा नृ"“बड़ा उदास लागत बानीं ।! 

हाँ, सब ठीक ही है। साँक को ऑफिस से आकर मन बड़ा थका 
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:रहता है'दिन भर खड़े-खड़े "ओर अब अवस्था भो दूसरो हुई'''ज्यादा 

'दौड़घुप हो नहों पातो है।'मार क्या कहूँ, यह ऐसा बो० डो० ओ० 

आया है कि एक क्षण भी चैन नहीं लेने देता--प्तारे ऑफिपत से इसको 

पटती नहीं, इसलिए रोज भमेला लगाए रहता है ।! 

महाराज जी, ऑफिस से कैसे पटे ? सारा ऑफिस चोर और सिर्फ 
-मालिक ईमानदार---फिर पटरी--क्रसी !” 

हाँ, यह भी बात है |! 

“अब पाठक बाबा मुखिया हुए---देखिए---क्या होता है !! 

होगा क्या ! ““'अभी क्‍या कम हो चुका है ! सारा गाँव पाटा-पाटो 

में बह गया है। रोज किसी का खेत्र चरा दिया जाता है या किसी का गाय- 

बेल चोरी चला जाता है ।! 

'राम जाने, में इससे दूर ही रहता हूँ। बलचनवा-जिगना रिक्शा से 

जो कमा लाए---उसोसे पेट चल जाता है। अब उसमें भी बड़ी मिहनत 

है--रात-दिन बेचारे खटते रहते हैं। बस, जीप, तीनपहिया, फटफटिया 

जान मारे हुए है। ““सुनता हूँ, अब सरपंच के लिए दौड़-धुय हो रही है। 

सब पार्टोवाले बाबा के दालान में जुटे रहते हैं |” 

हाँ, सुना--सोहन साह भी सरपंच के उम्मीदवार हैं" ।” 

तो लो, सारी लुटिया डूबी । भइल इहे गरोबका के फायदा । 

'तुम्हीं न कहते थे कि उनके नए मकान में मजदूरी कमाने के तुम्हारे 

पैसे आजतक नहीं मिले---दोड़ते-दौड़ते तुम्हारा पैर घिस गया ।! 

जी, एक पैसा तहीं मिला ।! --डोमन ने बड़े कातर होकर कहां । 
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बातों में मन बहल जाने से पाँड़े का जी कुछ ठोक हो गया । फिर 

बहुत देर तक डोमन से बातें करता रहा--मन बहलाता रहा ताकि वह 

भूत उसे फिर न धर दबाए । 

““कि पानकु वर ने किवाड़ की ओट से आवाज लगाई--रोटी-साग 

तैयार है''आकर खा लें ।” 

डोमन दंडवत कर चलता बना । 
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प॑० वीरमरि पाठक, मुखिया--बसन्तपुर-बाबुगंज' महाल का दालाक 

उनके दरबारियों से भरा है। सरपंच के चुनाव तथा कार्यसभिति के संगठन 

पर बात-विचार हो रहा है । तरह-तरह के विचार आ रहे हैं--जा रहे हैं । 

एक ने कहा--बाबुओं को मिला लेना जरूरी है नहीं तो वे एलेक्शन 

पिटीशन देने से बाज नहीं आएंगे । आँख की किरकिरी अब बाबूगंज ही 

है। इसलिए उसे मिला छेने का यही आसान तरीका है कि वहीं का 

कोई सरपंच चुन लिया जाय।! दूसरे ने कहा--हरगिज नहीं ! हम 

उनकी खुद्यमद नहीं करेंगे। उन्होंने हमें हराने का कोई भो दकौका उठा 

नहीं रखा । हम टूट जाएंगे मगर भुकेंगे नहीं। तीसरे ने कहा-- 

गिरोधी पार्टी से कोई सरपंच चुना जाय--मग्रामपंचायत के चुनाव में सभी" 

पारियों का विलयन हो और सिफ गाँव की भलाई के लिए एक पार्टी 

हो |” घुरफेंकव ने क मलोग तो सिफे बाबा को जानते हैं---बाबा 

जिसको-जिसको चुन लेंगे--हम भी उन्हें मान लेंगे । 

बाबा इस विचार को सुनकर फूले नहीं समाए ! खुशी से नाच उठे 9 
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अब बनिया महाल की कारी. आई---बाबका ! कनियों का वोठ आपको 

भझार कर मिला है। इस बार हमारी माँग है कि हममें से कोई सरपंच 

चुना जाय ।' 

बाबा मुस्कुरा उठे और सोहन साह उन्हें ललचाई हुई दृष्टि से देखने: 

लगा । मगर बाबा उधर मुखातिब हो नहीं हुए । 

सारो मण्डलो चुप है। बाबा भो मम्भीर मुद्रा में लीन हो गए हैं। 

कि सुर्गी ने कहा--“बाबा, में तो पुराना कार्यकर्ता हूँ। अब 

वोट का जमाना खत्म हो मया तो लोगबाग मुझे भी भूल जाएगे। अब 

मेरी कौन सुनेगा ? फिर पाँच साल बाद देखा जाएगा । हम तो यही कहेंगे 

कि बहुतों ने बहुत कहा--अब आप ही अपने श्रीमुख से कुछ कह दें ।” 

बाबा ने अपनी मुद्रा बदली । बसब्तपुर-बाबृगंज के मुखिया का नकाब 

चढ़ाया और बुलन्द आवाज में बोले---'पंचो ! यह जनतंत्र का जमाना है । 

इसलिए राष्ट्रपता महात्मा गांधी को ख्वाहिशों को मह नजर रखते हुए 

हमारा सरपंच एक हरिजन हो ।! 

तालियों की गड़गड़ाहट । बाबा वी जय हो--बाबा की जय !” का 

तुमुल स्वर । 
“अमी ठहरो'“ 

फिर शान्ति 

और हाँ, हमारी कार्यसमिति में बाबु दलगंजन सिह, ग्रोधन साह, 

सूरज घिंह, बिहारी सिंह, बेनीमाधव आदि सभी रहें”"'हमें इससे बड़ो 
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प्रसन्नता होगी ।--बाबा ने अपनी राय दे दी--वहाँ बैठे पंचों ने उसपर 

अपंती मुहर लगा दी । . द 

जब सभी जाने लगे तो सोहन साई बैठे हो रह गए । बाबा ने उन्हें 

अपने कमरे में ले जाकर कहा--क्‍्यों सोहन ! तुम बड़े उदास दीख 
रहे हो" “ 

बाबा ! मुझ पर कोई ख्याल नहीं हुआ !! 

तुम हो बेवकूफ ! भला बनियां-महाजन का काम है गाँव के पचड़े में 

पड़ना ? तुमको तो सभी से व्यवसाय करना है। सरपंची लछेकर झखने 

लगोगे ।' 

बाबा, बहुत पैसे खचे हो गए चुनाव में । सोवरा था--प्र एपंची में कुछ 

कमा लेता" * 

हाँ, तुम्हारा पैसा जरूर खर्चे हुआ है---पीछे बाबुओं ने पैसे छींठ दिए 

तो में क्या करता ! मुझे भी सब रास्ता चोरी-चुप्पे अख्तियार करना पड़ा । 

मगर तुम तनिक भी चित्ता न करो। विदेशों खाद्य-बक्रो को एजेंसी तुम्हीं 

को दिलवाऊंगा | अब तो में कुर्मो पर बेठ गया । अब मेरो अवहेलना कोई 

नहीं कर सकता । मालामाल हो जाओगे इसो एजेंसो से ।--बाबा ने उसकी 

पीठ ठोंक दी । 

सोहन साह जैसे सातवें आसमान पर चला गया । 

ओह ! विदेशी खाद्य को एजेंसो ! तब तो सोना बरसेगा--सोना ! 

धन्य हो बाबा का--जय हो बाबा का !! 
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दो अक्टूबर--गांबीजयन्ती-दिवस । कहीं कोई कोल्राहल नहीं । 

बसन्‍्तपुर और दियों की तरह भाज भी जगा--फिर जगा-जगा ऊँघता 

हा । रामचन्द्र की दूकान पर गर्म-गर्म जलेबियाँ छनती रहीं, विकतो रहीं । 

इमलीतरे तेल को पकौड़ियाँ तलती जातीं और खटाई की चटनी के साथ : 

“विकतोी जातों। गोधन के दालान में चुक्कूड़ में चाय बलगोबिना ढोता जा 

'रहा है। पाठकजी इनारे के चबूतरे पर स्तान-पूजा में बसे हुए हैं। डोमन 

अपनो खाट पर जमे हुए उड़िसों को मारने के फिराक में उसकी सुतली 

-खोल रहा है । बी० डी० ओ० साहब अपनी सुबह की चाय ले रहे हैं। 

डाक्टर साहब मरीज देखने को तैयारी में जिगना का रिक्शा जल्द बुलवाने 

को आदमी पर आदमी भेज रहे हैं। औरतें चुल्हों में आग जलाकर मटपट 

खाना बना देने को तैयार बेठी हैं। उधर चरवाहे गलियों से मवेशियों को 

'हाँक-हाँक कर चराने के लिए कहीं दूर लिये चले जा रहे हैं और बेचारा- 

सुग्गी ["टोले-टोले' जाकर लोगों को जगा रहा हे--'आज गांधी बाबा 

“क्री जयन्ती है---गांधो मैदान में जहाँ गायडाढ़ लगता है, गोवद्धन पूजा 
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के दिन, वहीं एक कोने में में गांधी बाबा की मूर्ति आज स्थापना करके 

जा रहा हँ--तीन बजे शाम को--जरूर आइयो भाइयो--भूलना नहीं-- 

मर्द, औरत, बच्चे, बृूढ़े-सभी । मुखिया जी के हाथों यह कार्य सम्पन्न: 

होगा । संगमरमर की मूर्ति । 

लोग हँसते और कहते--यह पगलवा क्या बोल रहा है !''यह आज 

कौन-सा तमाशा लेकर उठा है--संगमरमर की मूर्ति का पैसा यह भुखड़ाः 

कहाँ से लाया--अरे, 'ओट' में पाठक से कमाया है--वही खर्च कर रहा 

है--बेवकूफ है--पैसा बचाकर बुढ़ापे में खाने को रख लेता--इस तरह 

फूक देने से तो फिर फटकदलात के दलाज़ ? रोज भूखों मरने लगेगा और 

गाँव को पाप लगेगा यदि यह कहीं भूखों मर गया ।“'उल्लु है--बेवकूफ- 

है--पागल है । सभी हँस रहे हैं--वह सचम्रुच पागल को तरह दोड़-दोड़ कर 

हर एक को साँफ़ की सभा में आने को न्योता दे रहा है । 

शाम को बसन्‍्तपुर के गांधी मैदान में खासी अच्छी भीड़ इकट्ठी हो 

गई है। मद, औरत, बूढ़े, बच्चे और मिडिल स्कूल के विद्यार्थी--समी । 

दो-चार खोमचे की दूकानें भी आ गईं हैं। लकठो और चिनियाबादाम बिक 

रहे हैं। मिट्टी का एक गांधीचबूतरा बना है, उसी पर गांवीजी को 

संग्रमरमर को भव्य मूर्ति सफेद खादो से छिप्राकर स्थापित है। दो चोको 

मिलाकर एक 'डैसः बन गया है जिस पर माला. पहिने परठकजी बैठे हैं # 

बाल, में बी०. डी० ओ०६साहब, अवठर साहब,. मिड़िल स्कूल, के हेडमास्टर. 
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साहब, बाबू दलगंजन सिंह, गोधन साह तथा सरपंच फेंक्‌ दुसाध विराजमान 

हैं । एक बगल में सुग्गी भी बैठा है । 

सभा की कार्यवाही शुरू हुईं। पाठक बाबा ने गांधीजी की मूर्ति से 

खादी के कपड़े को हटाकर औपचारिक ढंग से अनावरणा समारोह का 

श्रीगएणोश किया। “गाँधीजी को जथ! के नारे आसमान चूमने लगे और 

'तालियों की गड़गड़ाहट के बीच सुर्गो ने पहले भाल्यापरशा किया। फिर 

'सभी ने गेंदा के फुल चढ़ाए, कुछ-एक ने मालाएं' भी दीं । बुंढ़ियों ने पैसे 

भी चढ़ाए। कुछ ही क्षणों में फुल और मालाओं से वह 'मूति बिलकुल ढँक 

गई तो बाबा ने कहता शुरू किया--'भाइयी ! सुर्गी ने आज कमाल 

'किया उसके त्याग की मेरे दिल में बड़ी कद्र है। उसकी वर्सीयत में आज 

'पढ़कर सुना देता हँ---उसने अपनी सारी जायदाद--थावी बाजार में खड़ा 

'उसका छोटा खपड़ापोश सकान, शामिल इनारा और अमरूद का पेड़, 

'बरतन-बासन सहित पीछे खंड, कुल तीन डिसमिल गोधन साह को लिख 

“दिया है और उसके एवज में गोधन साह उसे ताजिदगी दोनों शाम भोजन 

कराते रहेंगे और इस मूर्ति के लिए एक हजार रुपये शहर के कारीगर को 

'देकर इसका बिल भुगतान करेगे। गांधी बाबा के साथ सुर्गी की भी आज 

जय बोल दो ॥ 

सभो सुर्गी की जय बोलकर ठठाकर हँस पड़े । 

सुरंगी तो फूल कर कुप्पा हो गया था। उसे तो खुद पता नहीं कि वह 

आज कितने पानी में है। किधी का पैर छू रहा है तो किसी से आशीर्वाद 

ले रहा है। फिर सभी को मूर्ति के नजदीक ले जाकर मूर्ति की बनावट 

की भ्रद्यंसा कर रहा है। बड़े-बुज्चुगं उसे बधाई दे रहे हैं । 
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कि भीड़ को चोरते हुए मुंशी टेती लाल उसके समीप पहुंचे और उसकीः 

पोठ ठोंकते हुए कहने लगे--“वाह सुरगी, वाह ! तुमने गाँव की नाक रख 

ली। जो किसी ने नहीं किया वह तुमने कर दिखाया । | दूध पीनेवाले' मजतू 

-तो बहुत हैं, खून देने वाले मजनू तो एक तुम्हीं निकले । खूब किया तुमने-- 

- खूब । अब बसन्तपुर अजर-अमर रहेगा। आखिर यहाँ किसी एक ने तो 

- यह मिसाल खड़ी कौ--ब्रह्मस्थात की बगल में गांधीस्थाव । एक बीते हुए. 

कल की निशानी, एक आने वाले कल का सपना ।! 

टेनी बाबा फिर भीड़ में खो गए। सुग्गी सिर्फ 'जी', “जी”, “जी” 

-करता रहा--उसको इतनी अक्ल कहाँ कि टेनी बाबा की इन सभी बातों: 

को समझ सके--निपढ़ देहाती--सिफ श्रद्धा से भंडा ढोने वाला कार्यकर्ता | 
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पान, तुम्हें गाँव में किसी ने देखा तो नहीं है ?” 

मुझे कौन देखेगा ?--में निकलती ही कहाँ हूँ ? और दोदी के मरने 

के बाद तुम्हारे यहाँ अब कोई आता ही कहाँ है ! हाँ, डोमत मुझे अक्सर 

देखता रहा है ॥' 

वत्तो एक बात का अब ख्याल रख। डोमन जब आवाज लगाए तो 

कोठरी में घुस जाया करो । डोमना है बड़ा बदमाश ।. जब भी आता है तुम्हें 

कनखी से निहारता या खोजता रहता है--कभी मुसकी भी मारता है, आँख 

भो मटकाता है। इस शरीर को उसे दिखा देना खतरे से खाली नहीं । और 

हाँ, जब कभी कोई. अहिरिन गोंइठा छेकर या. कोई फेरीवाला, मनिहारी का 

सामान लेकर आवाज लगाए तो अब कभी भी दरवाजा न खोलना---वरना 

तुम जानना । गाँववाले काटकर धर देंगे ।* >-पाँड़े ने बड़ा गम्भीर होकर 

उसे चेताया । 

“ना बाबा, ना, मैं सुरज की रोशनी से भी . अब भागती हैँ |---इतना 

कहकर पानकुवर आसमान में शून्य दृष्टि से देखने लगी ओर उध्षर डोम़न 
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दरवाजा पीठने लगा--पाँड़ेजी, दरवाजा खोलीं। हर घड़ी किलली का 

ठोंकले रहीला ? कौन चोर-चुहाड़ आवता ?! 

अरे, भागो-भागो, फिर वह भूत आ गया । तुम अपनी कोठरी का 

दरवाजा बन्द कर देना--में चौके में जाकर खटर-पटर करता हूँ'“॥-- 

पड़े घबड़ा उठा | 

5हरो, चूल्हा फुक रहा हूँ, अभी आया ।--कहता पाँड़े चौके में 

खटर-पदर करने लगा। 

माथा दुखाता--बोफा सब एहिजे गिर जाई--खोलीं--जल्दी 

खोलीं ।' 

पाँड़े चौके से आकर दरवाजा खोलता है। डोमन लकड़ी का बोभा कहीं 

बगल में गिरा देता है । 

अभी तो सूखी लकड़ी बहुत है, काहे को इतना कष्ट उठते हो ? में तो 

जब जरूरत होतो है, ऑफिस से खबर भिजवा ही देता हूँ ॥” 

'सोचा--जब इधर आना हो है तो कुछ सूखी लकड़ी लेता हो चलु 

अच्छा, ठोक है । कहो, बच्चे सब ठीक-ठाक हैं न ?” 

#ाँ, बच्चे तो सब ठीक हो हैं--अब सुखिया को दादी को क्नता सता 

रही है। पैसे जब हाथ में आने लगे तो खर्चा भी वेसा ही बढ़ गया 

बल्नचनवा-जिगना को रोज तेल-फुलेल चाहिए---बाल ऐनक में देखकर 

सीटंता चाहिए--चारखाने की कमीज ओर पेंट चाहिए---चक्‍प्पल भो 

आहिए। तो पैंसे अब बचते कहाँ हैं ? इमलीतरे की दुकान से कलिया एक 



बार जरूर ही खा आते हैं। बड़ा कुफ्त है !'*'”-डोमन माथा पीटलने 

लगा । 

तुम्हारीःभी हालत नोनिआइन को बेटी की तरह है--कोई कल चैन 

नहीं--नोनिआइन 'की बेटी को न नहहरवे सुख, न ससुरवे सुख ।! 

बस-बस, महाराज जी, वही हालत है ।**मगर आपका भी तो वही 

:हाल है । देखता हूँ, चुल्हा फुक रहे हैं।' 

“'चुल्हा नहीं फूकता, करम कूट रहा हूँ ।' 

तो पेडाइन बीमार हैं क्या ?” 

नहीं, अपने घर चली .गईं। दूसरे घर की औरत, आखिर कितने दिन 

मेरे यहाँ रहती ? वह तो आई थी मेरी स्नी की सेवा करने---उसओी मृत्यु के 

“बाद मुझ पर तरस खाकर कुछ समय टिक गई। मगर उसे अब कितना 

रोकू उसका भो अपना घर-दुआर है! 

“अरे बाबा, आप रख लेते तो अच्छा रहता--ऐसे अकेले-अकेले*? 

--वह मुसको मार बेठा । 

नहीं डोमन ! बड़ी जाति में ऐसा कहाँ होता है ? तुम लोग तो कुछ 

भी कर सकते हो--सब माफ ! मगर हमलोगों में तो हुक्का-पाती बन्द ।! 

(तब, मुखिया जी कैसा काम कर रहे हैं ?' 

“गरीबों का कुछ भला करें, तब न जानें !! 

अभी तो शराब को दूकानवाले उस फेंकू को उन्होंने सरपंच बतवा 



दिया है । वह तो अभी ही शराब में पानी मिलाकर पैसा पीट रहा है; आगे 

क्या करेगा--भगवान्‌ जाने ?? 

तो क्‍या तुमको सरपंच बनाते ? अँग्रृठा से ठप्पा लगाने के लिए ?ै 

वह कम-से-कम अपना नाम तो लिख लेता है--शहर आने-जाने से अँखफोर. 

तो हो गया है ! तुम तो निपठ देहातो"* 

लीजिए, में थोड़े अपने को विदमान कहता हँ--राम जाने, फेंकू'''* 

बाबा क्‍या करेंगे---ओट के समय तो सभो अपनी-अपनो डोंग हाँक जाते 

हैं*।---डोमन कुछ अव्यमनस्क हो कह गया । 

ग्रामपंचायत, उसका चुनाव और संगठन, बाद को सरगर्मी, बाबुओं 

का रुख, रामजतन बाबू, बी० डी० ओ० साहब, डाक्टर साहब, गोधन,. 

बिहारी, बलचनवा, जिगना, उनके रिक्शें--सभी विषयों पर चर्चा चलती 

रही । पाँड़े ने उससे जान छुड़ाने की बहुत कोशिश की, मगर डोमन जल्द 

उनका पिड छोड़ता ही नहीं । आखिर तंग आकर उन्हें कहना पड़ा--“अच्छा 

डोमन, अब तुम जाओ--नहीं तो में आज भूखा ही रह जाऊँगा । अब 

छुट्टी दो तो चुल्हा फिर से जलाऊं । 

डोमन हँसता चलता बना। पाँड़े ते किल्‍ली ठोंक कर चैन को. 

साँस ली । 
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वह बसन्‍्तपुर आया था बड़ी उम्मीदों--बड़े अरमानों का.कारवाँ छेकर 

मगर यहाँ की धरतो उसे बड़ी ऊसर मिली--सुखी--निचाट । गाँवों के 

भी भाग्य होते हैं--जमोन भी सोती और जागती होती है। उसने सोचा 

था कि यदि बसनन्‍्तपुर के भाग सो गए हों तो उन्हें वह जगा देगा; यहों 

की घरतो यदि मृतप्राय हो गई होगी तो ड्से वह ग्रारावन्त बना देगा । 

मगर क्‍या वह ऐसा कर पाया 7--कर सकेगा ?--यदि नहीं, तो क्‍यों 

नहीं--क्यों नहीं ? जवानी के जज्बात धूप में धधकती चट्टानों पर टकरा 

कर चूर-चुर हो गए। वह अपने पलंग पर पड़ा-पड़ा सोच रहा है--सोच 

रहा है--माथा चीर रहा है--जीवन में कोई दूतरा आसरा हू ढ़ रहा है-- 

इस कोला हल से, इन बेमानी नारों से, वायदों से, भूठे सम्बन्धों से दुर.होकर. 

जीने का नया रास्ता ह'ढ़ रहा है--अँपेरे में कहीं उजाला खोज रहा है" 
कि टेनी बाबा अपनी लाठी ठेकते उसके कमरे में दाखिल हो गए । 

“आइए-आइए बाबा ! कहिए, सब खैरियत तो है ! 

हाँ, सब ठीक है--अपनी कहिए। बहुत उदास-से दिखते हैं । 
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“नहीं, यों ही ख्यालात में डूबा हुआ हैँ “*।॥! 
फाइलों के 2७**«2 

नहीं, यों ही--ओ बिलटू ! दो कप कॉफी बनाओ जरा मठ से ।' 

नहीं, मेरे लिए नहीं, में तो चाय पोरऊंगा । काफी-टाफी मुझे पसन्द 

नहीं ।'--बाबा ने तपाक से टोका । 

नरेन्द्र को अपने अन्दर से बाहर आने में कुछ समय तो लग ही गया । 

जब आया तो बाज से पुछा--'उस दिन आप बड़े भावुक हो गए थे। 

'सुग्गी की पीठ ठोंकते हुए भावनाओं में बह गए थे--में दूर से ही आपके 

चेहरे का उता र-चढ़ाव देख रहा था ।' 

हाँ, आपने मुझे ठोक ही पहिचाना । जिन्दगी में दो ही बार में अपने 

'जज्बात में बह गया हँ---एक तो उस दिन गरीब-भूखे सुग्गी की वसोयत 

सुनकर और एक बार और !! 

वह कब ?! 

छोड़िए उन बातों को ।! 

“नहीं-नहीं'*'।/--बह पलंग पर से उठकर कुर्सों पर आकर बैठ गया । 

““***पमेहर दहर क्या गई---उसकी जिल्गों ही पलट गई। कहाँ 

महल को शान-शौकत और कहाँ गली के भीतर एक खपड़ेपोश मकान में 

ज्जीवन-बसर । वह जो किसो ने कहा है न कि अमीरी की कब्र पर पनपी 

हुई गरीबों को घास बड़ी जहरीली होती है--वही उसका हाल हुआ । 

मुन्ना बाबु तो अपनी बीवो के साथ ससुराल भाग गए---हशे जून रोटी कहाँ 
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से जुटाते--फिर शहर भर में हल्ला कि रंडी का बेटा--कहीं भी मुह 

दिखाना दुश्वार--और बेचारी मेहर, जेवरों को बेच कर इस तन को 

ढँके रही। टेनी लाल उसके पाप्त अक्सर जाते । एक हिन्दू विधवा के नेम 
का जीवन वह बिता रही थी--सफेद साड़ी, खाली कलाई, खालो माँग॑,. 

सर तक आँचल---उन्हें देखती तो रो पड़ती । दूध-मलाई को पालिश में 

पली उसकी सुरत इस गरीबी को आँच में भी चमकती रहती । मगर अपने 

तो वह सूख कर काँटा हो गई थी । अक्सर कहती---राजरानी से मुझे ऐसी 

उम्मीद न थी। मेंने उसके साथ भलाई की, मगर उसने मेरे लिए कुछ न 

किया-मेरे परिवार को दर-दर ठोकरें खाने को छोड़ दिया--यह अन्याय !. 

टेनी लाल सममकाते---/आप गलत समभती हैं । उसके हाथ में था ही क्या ! 

जैसे जमाने के जेल में आप कैदी, वैसे वह कैदी । उसे गलत न समझें"! 

मगर भला गुरबत में समभाने से कोई समभता है? जितना उसे 

समभाने की कोशिश करता उतना ही वह नासमझ होती गईं। कभी- 

कभार मुन्ता बावू भी अपनी ससुराल से उसके यहाँ आते, उसको दयनोय 

हालत देखकर अपने साथ ले जाने को जिद ठान देते, मगर वह आखिर 

थी तो रावसाहब की जीवन-संगिनी--मान और मर्यादा की कायल--अपने 

बेटे की ससुराल में जाकर रहने से वह बराबर इनकार करती रही | बड़ी 

कमादा की वह औरत थी । गुरबत में वह मर-मिट गई, मगर कभी वहाँ 

नहीं गई । एक दिन उसकी भी दास्तान खतम हो गई और उसी के साथ- 

साथ मुन्ना बाबू का भी इस जिले से सदा के लिए सम्बन्ध हूठ गया । 
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मगर दूनिया गोल है। जिन्दगी को मौज पर अक्सर बिछुड़े हुए लोग 

मिल जाते हैं। क्षण भर को दी सही, मगर किसी भी शक्ल में मिलते 

हैं जरूर | 

एक कह्ावर नौजवान मुगलसराय प्लैटफॉर्म पर टहल रहा है। 

कभी इनक्वायरी ऑफिस में जाता और कभी सिग्नल को ओर देखता । 

जैसे-जसे गाड़ी लेट होती, वैसे-वैसे उसको परोशावी बढ़ती जाती। बढ़े टेनी 

लाल में इतनी शक्ति कहाँ कि बार-बार पता लगाते कि गाड़ी में क्रितनी 

'दैर है। वह उसी से पूछते -- 

बेटे, गाड़ी का कुछ पता चला ?' 

नहीं बाबा ॥' 

फिर पुछते । 

फिर वही जवाब । 

फिर पूछते । 

फिर वही जवाब | 

इस बाबा दब्द में उन्हें बड़ो मिठास मिलतो --बड़ा अपनोपन भेलक 

जाता । 

(तो आओ, यहीं बेंच पर बैठ रहो । कितनी बार दौड़ लग्राओगे ? 

'जब आएगी तो चढ़ जाए गे ।! 
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वह इस बार कुछ इतमीनान से बेंच पर उतकी बगल में बेठ जाता है । 

द्वोनों कुछ देर को छुप रहते हैं। फिर टेनी लाल पूछ बैठते हैं-- 

तुम्हारी सूरत कुछ जानी-पहिचानी-सो लगती है।' 

नहीं तो, आपने मुझे यहाँ कभी न देखा होगा--में तो दूर--बहुत 

दुर--दक्षिणा भारत के एक गोले-बारूद के सरकारी कारखाने में काम कर 

"रहा हूँ। इधर तो सालों बाद वालिद के इन्तकाल की खबर सुनकर आया 

'था। आज काम पर लौट रहा हूँ। आपने मुझे नहीं, किसी और को 

द्वरैख्वा होगा ।' 

टेनी लाल चुप । 

मगर सुझे इतमीनात नहीं होता--तुम्हें देखकर ऐसा लगता है 

'कि जरूर मैने तुम्हें कहीं देखा है। ऐसे जान पड़ता है, बहुत पुरानी 

मुलाकात हो ।' 

नहीं-नहीं, इन्सान को अक्सर ऐसा भ्रम हो जाता है ।' 

नहीं, भ्रम नहीं--यह सत्य है ४ 

फिर आप जिद कर रहे हैं ।' 

टेनी लाल कुछ देर को चुप हो जाते हैं। उस पार पास करती मालगाड़ी 

के डब्बे को बड़े गौर से देख रहे हैं कि एकाएक बोल उठते हैं--जैसे फिर 

कोई बहुत पुरानी बात याद आ गई हो एकाएक---तुम मुन्ना बाबू के तो 

बेटे नहीं हो !' 

वह भट खड़ा हो जाता है। आवेश में आकर पुछिता--आप मुझे 

“कैसे पहिचान गए ? 
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“बिलकुल वही देह-धजा--वही. आँखें, वही घुघराले बाल, वहों 

रंग-रूप--या मौला- ! तू नक्दा भी बनाता है तो ऐसा कि लाइन पर: 

लाइन भिड़ जाए !”“भला में तुम्हें. नहीं पहिचानू गा ?, 

वह अवाक हो उन्हें देख रहा है । 

वह कह बैठते हैं--'में हूँ टेनी । तुम्हारे बाप मेरे बारे में अक्सर तुमसे 

कहा करते होंगे ।* 

जो” कहता वह मठ उनके पैरों को छूता चाहता है कि वह उसे गले 

से लगा लेते हैं--आँखों में आँसु--उसी हालत में पूछते हैं--'बेटा ! 

तुम्हारो शादी ? बाल-बच्चे ?” 

व्वाबा ! आपने भी अच्छा सवाल किया ! मेरे वालिद ने जो छा्मनाक: 

जिन्दगी बिताई उससे मैंने यही सबक सीखा कि यह लाइन अब मुझ तक 

हो आकर मर-मिट जाय--आगे न बढ़े। में अभो भो अकेला हूँ ओर 

अकेला ही रहूँगा । इस शर्मताक पोढ़ी का अब मेरे से ही अन्त होगा 

बाबा !! 

टेनीलाल को लगा कि वह किसी इन्सान के जिस्म से नहीं--किसी 

काँटों भरे पेड के तने से लिपटे खड़े हैं। उन्हें जान पड़ा कि उनके सारे 

शरीर में लाखोंलाख काँटे चुभ रहे हैं और वे तड़प कर फट अलग हो गए । 

वह काँप रहे हैं--सारा शरीर एक बोभनसा लगता है और माथा फटा 

जा रहा है |“ 

उसी, हालत में गाड़ी आई। एक. थे क्लास कम्पाट मेंट में, उन्हें, 

किसो तरह चढ़ा कर वह नौजवान कहीं और जाकर बेठ गया.। भगवा ने 
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उसने उनकी जान बचा दी। वह ईश्वर को लाख-लाख दुआ देते रहे । 

गाड़ी अपनी रफ्तार में भागतो चली गईं। 

““टेनी बाबा कब के जा चुके हैं। नरेन्द्र की प्याली की कॉफी ठंढी 

हो गई है। मगर वह अभी भी अपने-आप में खोया आकाश के शून्य की 

ओर निहार रहा है, जो इस जीवन का, इस संसार का सबसे बड़ा प्रतीक 

है--शुन्य ! केवल शुन्य !! 
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डाक्टर साहब जम्हाई लेते उठ बैठते हैं । जाड़े का भोर---चारों ओर 

धुघ छाई है। उधर कई दिनों तक लगातार पानी, इधर कुहासा और 

धुघध। बाहर एक दूसरे की सूरत भी दूर से नहीं दिखती । 

प्वाय-वाय मिलेगी या नहीं ?"--वह रजाई के अन्दर से ही 

.। 

अभी लाई ।--उनको पत्नी ने चौके से चिंक्माकर कहा । 

“अभी-अभो क्‍या चिल्ला रहो हो--जल्दी लाओ न £! 

रमेश की माँ चाय लेकर पहुंचती है । 

कुछ सुना आपने १ 

क्या ?! 

बाहर आँगन में अस्पताल को मेहतरानो खड़ो है। कहतो है--एक 

औरत अपना बच्चा छोड़कर कहीं भाग गई ।' 
न डा न्‍ँ 

ईं४र्द 



<ऐ ! किस बेड पर ?--वह चाय छोड़कर रजाई ओढ़े बाहर बेरामदे 

में चले आते हैं ।' 

ओ जमादारित ! कौन बचा छोड़कर भाग गई है ? 

आज पुरब वाला कमरा भोरे-भोरे बहारने गई तो देखा--चार नम्बर 

बेड खाली है और उस पर का बच्चा अकेला पड़ा-पड़ा रो रहा है। मैंने 

'पाखाने में और कमरों में बहुत ह ढ़ा मगर कहीं कुछ पता नहीं । और- 

और मरीजों से पुछा मगर कोई कुछ बता नहीं सकी । फिर मुझे कुछ शंक 
.हुआ तो दौड़ी-दोड़ी यहाँ आई ।! 

हाँ, मुमे भी बराबर कुछ शक बना रहता था। वह मुह कभो 

'उधारती न थी--बराबर छिपाए रहती थी, इसीसे मुझे कभी-कभों शक हो 

जाता था। खेर, चलो ।' 

डाक्टर साहब चाय का प्याला लिये और श्ञाल ओडढ़े अस्पताल में 

चले जाते हैं। सभी मरीज और अस्पताल का स्टाफ उस बच्चे को घेरे खड़े 

'हैं। एक औरत उसे खेला रही है। उनको देखकर सभी अलग हो जाते हैं । 

बह पूछते हैं--“क्यों, बात क्या है ? क्या वह अभी तक नहीं आई ?” 
नहीं ।? 

(तब ?" कोई उसका ठीक-ठीक पता बता सकता है ? रजिस्टर में तो 

साम से कुछ पता नहीं चलता । अब देखता हूँ, पता बिलंकुल अंटसंट है ।” 

'क्या वह ब्राह्मणी थी ?'* द 

ददेह-धजा से तो राजपूतिन ऐसी दीखतो थी ।--एक ने कहा । 

'नहीं हुजुर ! अहीरिन मांलुम होतो रही । निपट देहाती--वह ग्रंई 

<तो कभी दिखाती ही नहीं थी ।' 

ध्दू 



'तहीं, वह किसी बड़ो जाति को ही थी। मगर थी वह .विधवा--- 

एक बार बच्चे को दूध पिलाती मेंने उसकी माँग को देख लिया था--- 

एकदम सूता, बियाबान । 

डाक्टर साहब धीरे-धीरे चाय का सिप लेते जाते हैं--इधर-उधर 

ट हलते हैं--फिर कारनिस पर प्याला रख देते हैं और कहते हैं-- ““”तो 

चलो, आज से यह हमारा बेबी ट्रआ--चलो, घर में चलो ।” --इतना' 

कहकर वह उसे उठा लेते हैं और अपने क्वाटर की ओर चल दैते हैं।: 

सभी अवाक होकर देखते हैं। 

ओ, स्मेश की माँ ! अरो, ओ”” |! 

अभी आई--बात क्या है ?' 

लो एक और बच्चा । रमेश का छोटा भाई ।” --वह्‌ हँस पड़ता है ४ 

वह आती है तो देखती है कि सचमुच रमेश के बाबूजी एक नवजातः 

शिशु लिये खड़े हैं---'घत्‌, यह क्या 

“वही--जिसके बारे में भोरे-भोरे तुम्हें सूचना मिली थी। वह सचमुच 

भाग गई। --तो मेंने सोचा--आज से यह हमारा बच्चा होगा। 

रमेश का छोटा भाई |! --वह उस बच्चे को उसकी गोद में रख देते हैं ४ 

रमेश की माँ मशीन की तरह उसे रख लेतो है, मगर वह अवाक्‌ 

है-आइचयचकित । यह क्‍या ? यह क्‍्या.! यह कंसे-कैसे ? अजीब. 

ऊटपरटाँंग आदमी हैं ये भी”“'बिलकुल नासमझ ] आगे-पीछे भी नहीं: 

सोचते । 
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गाँवों में अफवाह सूरज की रोशनों से भी तेज फैलती है। कुहरा 

छटते-छेँटते इस घटना की खबर हर ठोले में पहुँचती-पहुँचती बाबूगंज में 

'भी फैल गई। अब लगी अटकलबाजी होने---आखिर वह बच्चा किसका 

रहा ? यह कौन चाल है---कैसा फरेब है ? पंचायत के चुनाव की सरगर्मी 

छशान्त हो चली थी, इसलिए वहाँ की आबोहवा में एक सरगर्मी फिर आ 

गई । मजा आ गया। 

“जय हो गोधन साह की---जय हो, जय हो !! 

आबू सूरज सिंह को भी जय हो""“जय हो! कहा जाय, क्या 

छुक्म है ? 

“हुक्म क्या हो | हद हो गई--हद ! कुछ सुना तुमने ? 

“खुब सुना, खूब ।--गोघन साह मुसकी मारने लगे । 

उधर नबी मियाँ, बेनीमाधव, बिहारी भी पहुंच गए । 
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भाई, बड़ी हिम्मत का काम किया !--बेनीमाधव ने कहा । 

लो, उसी का था तो करता क्या ?'--सूरज सिंह ने ज्ुल दिया । 

फिर ठहाका--ठहाका पर ठहाका। बाहर राहगीर भी ठमक कर 

गोधन की दुकान की ओर देखने लगे । 

तो गोधन, मंगराओ इसी नाम पर चार-चार कचौड़ो और एक-एकः 

चुक्‍्कड़ चाय--और हाँ, कुछ गम-गर्म जलेबियाँ भी ।--सुरज सिंह ने: 

ठहाका लगाते हुए ऑर्डर दिया । 

हाँ भाई, हाँ, बड़ी सर्दी है--ओऔर इस खबर ने बड़ी गर्मी ला दो है,. 

इसलिए फिर कुछ हो हो जाय ।--नबो मियाँ ने भो कहा । 

तब तक गोधन भाई की ओर से एक-एक सिगरेट हो शुरू हो--यह. 

निदयी पछेया पंजरियों को भी कपा देती है /--बिहारी सिंह ने प्रस्ताव, 

पेश किया । 

हाँ-हाँ, जरूर ।! 

गोबन, तुम्हारा क्‍या ख्याल है ?” 

में अभी कुछ नहीं कह सकता । अब खुफिया छोड़. रहा हुँ--रात तक 

सारी बातें मर॒डली को जरूर बता दू गा।''"ऐसा आसान नहीं पता लगा. 

लेता | फिर भी कोई न कोई सुराग तो मिल हो जाएगा.। 

बेड 



चाचा, कुछ सुना गया है ?'“““बसन्तपुर-बाजारसे सामान-खरीद कर 

जब शाम को बन द्की लौटा तो उसने कहा | 

बूढ़े रामभजन सिंह गुड़गुड़ी पी रहे हैं। दलगंजन सिंह भी बगल में 
वहीं बैठे हैं । 

नहीं, क्या खबर है?'--रामभजन सिंह ने कोई .कौतूहल नहीं. 

दिखाया । रा ः 

चाचा, गजब हा गया !'. 

अरे, अब क्‍या गजब होगा! दलगंजत के ग्रामपंचायत. के चुनाव 

हवारने से भी बढ़कर अब क्या और कोई गजब होगा ? उफ, - मेरे बुढ़ाप्रे 

का आखिरो सदमा !--वह -चुप लगा जाते हैं। द 

ताचा, आपने चुनाव के परिणाम को बड़ी संजीदगी से ले लिया है--: 

यह -अच्छी बात नहीं । मेने आपको कितना समझाया, मगर आप इस बात : 

को अपने दिमाग से निकाल नहीं पाते * । --दलगंजन सिंह ने कहा । 

तुम हो बुद्ध, !-बुद्ध ! बाप-दादा की कमाई हमने मिट्टी में. 

मिला दी । जो साले हमारी पत्तल की जूठन पर पलते थे वे ही अब सर पर : 

बेंठ कर हग रहे हैं। या भगवान्‌ ! जमाना क्या-से-क्या बदल गया 

यह जमाना आने के पहले हम ही उठ जाते तो अच्छा था.।- भब बड़का को. : 

इज्जत कंसे बचेगो ?! 

रामभजन सिंह का रुख देखकर “दलगंजन:पसह. सहम जाते हैं।. कुछ 

देर को सारा वातावरण थिर हो गयां.। भोतरं-भीतर एक छुटपंटाहट--एक> 

जेज्नेनी ॥ 

रूषड्े 



हाँ, तो तुम्हारा क्या गजब था---जरा में भो सुनूु ?“--राजभजन 

सिंह ने गुड़गुड़ो पीते हुए कहा । 

“चाचा, गजब हो गया । अस्पताल में कोई औरत अपना बेटा फेंक गई 

है और डाक्टर उसे अपने घर ले जाकर पाल रहा है। कह रहा है-- अब 

है हमारा बच्चा कहलाएगा ।! 

ऐसा''" ??--राममजन सिंह निहालो फेंक्कर आवेश में खड़े हो गए । 

डाक्टर के खिलाफ वर्षों से उनके अन्तर में सुलगतो आग आज भड़क उठी । 

साला इतना हरामजादा निकलेगा--इसकी मुझे कभी उमीद न थी। 

बड़ा भारी फेलाड़ है । उसे दरोफों के घर में घुसने नहीं देना चाहिए ॥ 

अपनी बहु-बेटियों को उससे दिखाना तो अब बन्द ही कर देना चाहिए। 

पक्का आवारा है। अधर्मी, पापी ! उफ, घोर कलियुग आ गया !'“'नौ महीने 

पेट में रखकर बिना मोह-माया के यों फेंक कर भाग जाना ! मालजादिन--- 

छिनाल [““और इस डाक्टर को तो अब यहाँ से बदलवाना होगा वरना 

कितने दिनों हम बिना किसी डाक्टर को घर पर बुलाए रह सकेंगे ? कल 

मनीस्टर को तार भेजना है, एक मुख्य मंत्री को भी ।!“ओऔर ऐ दलगंजन, 

तुम तो ग्रामपंचायतः के सदस्य हो--पाठक से कहो कि वह भी जोर 

लगाए । आखिर वह भी तो इस कुकर्म का, इस अधर्म का खुलकर विरोध 

करेगा ।! | क्‍ 

हाँ, जरूर। कल हो में पंचायत-ऑफिस में जाऊंगा और मुखिया से 

भी एक तार भेजवाऊंगा । हद हो गई !! 

रामभजन सिंह दालान में टहल रहे हैं और सोच रहे हैं--डाक्टर नें 
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कंभी हमारो मदद न की, जब-जब में कोई सिफ्कारिश छेकर गया, इसने मेरी 

एक न सुनी । चमारों के खून के केस में यदि इसने हमारा साथ दिया होता 

'तो थाने को इतनी भारी रकम चटाने से में बरी हो जाता । पाजी अबको 

बार पंजे में पकड़ाया है। अब यह छंटठक नहीं सकेगा । पकड़कर रगड़ 

'दुगा। बच्चु को अब गाँव छुड़ाकर दम धरूगा । इस इलाके से इसने 

लाखों रुपये कमाए'“।--राममजन सिंह टहल रहे हैं और बीच-बोच में 

-गूडगूड़ी का कश भी लेते जा रहे हैं । 

“अरी, ओ सुखिया की दादी ! कुछ सुना है तुमने ?--डोमत ने अपनी 

मोपड़ी में घुसते ही कहा । 

अरी, ओ अंधरी" * “[---उसने दुबारा पुकारा । 

“का दिनभर सरापते रहते हो । सुनती तो हूँ---कहो ता'---वरह लुज 

बूढ़ी औरत खाट पर से ही चिल्लाई । 

“अरे, डाक्टर का हाल कुछ सुता है"? 

का ?! 

“अस्पताल में कोई अपना बेटा फेंक गई थी, उसी को वह अपने घर में 

रख कर पाल रहा है ॥! 

रे बांप रे बाप ! हाय सायरी माई ! ई का सुतत बातों |--सार 

ब्ंसुरा के । अरे; कौना के बेटा ह १ 
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कोई औरत दो द्विनों से अस्पताल में 'थी--एक ब्रच्चा जनमा कंरः 

चलती बनी ।! 

मार 'छिनार के। होई कोई बेवा-मुसमात--बेटा गिरा के मु हजली- 

भाग ग्रइल ।' 

डोमन खूब हँस रहा हैं--हँस रहा है ) कहता--में सब जानता, हुँ 

सब ॥।--मठकी मारता है। 

तकहना ! 

वह बढ़िया के समीप जाकर उसके कान में कहने लगता है--“वही उसः 

पंडाइन का बेटा है ।' 

कौन पेंड़ाइन ?? 

'मंगर पाँड़े की साली । हम तो बराबर उसकी खिलकत देख रहे थे,. 

मगर किसी से कुछ कहते नहीं थे । इधर तो पांडे नइहर जाने का बहाना 

बनाकर उसे घर में छिपाए रहता था। मगर मेने एक दिन खिड़को से. 

ऊाँककर उसे देख लिया था और जब उसके फूले हुए पेट पर नजर गड़ी तो 

सब ताड़ गया । अब पाँड़े भी छुंट्रो लेकर कहीं भाग गया है। आज हो में" 

लकड़ी माथे पर ढोएं-डोए उसके घर से लौट आया हूँ। भरे, चुप-चुप !. 

सुखिया आ रही है--पीछे-पीछे जिगना-बलचनवा भी ।! 

दोनों चुप हो गए । 

बलचनवा के हाथ में एक बड़ी मछली थी । 

डोमन उसे देखते ही तमतमा उठा तो-उसने झट - कहा--दिखो बाबा,. 

बिगड़ो नहीं, स्टेशन से लौट रहा था तो : सस्ते... में. देखा---ताल , में. जाल 
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लगा है---आज दस रुपया इनाम कमाया था--दुलहा-दुलहिन के परिछावन' 

में---बस, उसी से खरीद लिया--देखो, अब बिगड़ो नहीं--नहीं तो ठीक: 

न होगा ।* 

डोमन के मुह में पानी भर आया। 

वाह रे बलचतवा ! वाह ! खूब किया तुमने !--ओ रो सुखिया ३: 

आज खूब तीता मसाला लगाकर बना तो मछली--फिर देख, तुम्हारे लिए 

कैसा दलहा चुन देता हूँ--हाँ, देखना !! 
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देखते-ही-देखते गाँव में एक पुरा बवरंडर खड़ा हो गया । क्या अमीर 

आऔर क्या गरीब--सभी वर्ग के लोग डाक्टर के खिज्ञाफ हो गए--इसे 

गाँव से निकालना है--निकालना है---इसी का आन्दोलन खड़ा हो गया । 

गाँवों को जनता गाँवों की ही तरह सोती रहती है--नेतृत्व चंद 

'लोग ही करते हैं और अपने स्वाय के तमंचे पर सारे गाँव को जब जैसी 

-आवश्यकता होती है--कस देते हैं। डाक्टर से सभी पार्टीवाले चिढ़ते थें 

क्योंकि वह सबका नकाब उतार देता था। इस बार उन्हें उससे बदला 

'सधाने का बड़ा सुन्दर अवसर हाथ लग गया । बस, सभी नेता मिलकर उस 

'प्र पिल पड़े | सूरज पूरब से हटकर पच्छिम में उग गया जब पाठकजी 

के साथ मंच पर बाबू राममजन सिंह भी आकर बेठ गए। 

भाइयो ! डाक्टर ने गाँव को भावनाओं पर आधात किया है, हमारी 

इज्जत पर प्रहार किया है । उसे अब यहाँ से बरलवाना होगा, नहीं तो इस 

गाँव की मर्यादा मिट्टी में मिल जाएगी । भला कोई नापाक बच्चे को अपने 

आर में बाइजत रखता है ! हम स्ंसम्मति से प्रस्ताव पास कर बी ० डो० ओ० 
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के यहाँ चलें और उससे कहें कि वह अस्पताल को कमिटी से डाक्टर: 
के तबादले के लिए सिफारिश करे | सैं कल ही मिनिस्टर से मिलकर ऑर्डर 
करवाने का प्रयास करता हूँ !” ---पाठकजी एक सुर में कह गए । 

भाइयो ! डाक्टर ने इस गाँव की इज्त मिट्टी में मिला दी। हमारे 

नवजवानों को बरबाद कर देने को एक मिसाल खड़ी कर दी। अब इसको 

यहाँ से हटवा देने में ही चैन है । यह बच्चा किसी गैर का नहीं---डाक्टर का 

ही है। यह खुद उस मुसम्मात से फेंसा था। यह कभी दूध का धोया नहीं 

रहा । आज पोल छुल गई तो सिद्धान्त बधार रहा है। में मुखिया जी के 

साथ हूँ और इस बात पर आखिरी दम तक उनके साथ रहूँगा"*“ ॥? 

“बाबू रामभजन सिंह बड़े जोश में बोल गए । 

आज मेढ़को को भी जुकाम हो गया है । जो कभी लीडरो का ख्वाब 

भी नहीं देखते थे, वे सब मंच पर आकर अपना गला साफ करने लगे |. 

बन्दूकी और किसुता बीच-बीच में जनता को भड़काते रहे॥ एक खासा: 

अच्छा मसाला आज उनके हाथों लग गया है। 
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संध्या समय डाक्टर साहब के दालान में बी० डी० ओ० साहब और 

बनी लाल जुट गए हैं। तीनों चाय पी रहे हैं और गुफ्तगु चल रही है--- 

द डाक्टर ! मामला तिल का ताड़ हो गया--इसमें क्या किया जाय 27 

यही न आप गलत समभते हैं। यह कभी तिल नहीं था--ताड़ ही 

था बराबर। लावारिस बच्चे को किसी दारीफ के घर में रखकर बाइजत 

उसे पालना कभी भी तिल नहीं हो सकता । मेरे खिलाफ आयोजित आज 

की सभा में जिन-जित लोगों का गरमाग रम भाषण हुआ, वे गाँव की जाने 

कितनी बहु-बेटियों को बरबाद कर चुके हैं और जाने कितनों का गरभे 

'गिरवा चुके हैं और कितने नवजात बच्चों को नदी में या ताल में फेंकवा 
चुके हैं। नरेन्द्र बाबू ! चमाइन से क्रिसो का पेट नहीं छिप सकता और न 

'किसी की हवेली का “क्राइम! ही । यदि में भी सबको दास्तान मीटियग़ में 

'पैश् कर दूं” तो कितनों को गश आ जाय और अस्पताल की चमाइन को 

जेल को हवा खानी पड़े । खेर, छोड़िए इन बातों को, मेरा समय तो पूरा 

हो गया है | मुझे तो आज नहीं तो कल यहाँ से चला जाना हो है। नौकरी- 
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'पैशा इन्सांन, एक जगह टिका तो रह नहीं सकता । इसलिए में ही यहाँ 

'से जा रहा हूँ। मेंने कम्पाउग्डर के माफेत आज सिविल सर्जन को छ्टे 
'कौ अर्जी भेज दो है। 'रिलोझ' आते हो में यहाँ से चल दूगा और फिर 
'छुट्टी में हो यहाँ से अपनी बदली करवा लूगा। में चाहता हूँ कि यहाँ से 
बहुत दूर हट जाऊँ ताकि वह बच्चा एक स्वस्थ और सुघर इन्सान बन 
'सक्रे---सभी कम्प्लेक्स' से दुर। उसे तो में पता ही न लगने दू'गा कि वह 
'रमेश का सचमुच छोटा भाई नहीं है ।” 

इतना कहकर डाक्टर बड़ा गम्भीर हो गया । 

डाक्टर के मिजाज से नरेन्द्र खूब परिचित है। वह इस विषय में आगे 

कुछ कह न सका । 

डाक्टर को बहुत गम्मीर बना देखकर टेती बाबा ते कहा--'डाक्टर 

साहब ! बात तो आप ठीक फरमा रहे हैं, मगर यहाँ आपको प्रैक्टिस! 

"बहुत अच्छी जम गई थी । यहाँ की जनता आप पर भसेप्ता रखती थी--- 

आपके जाते ही एकदम छुअर हो जाएगी। फिर इतनी आसानी से आप 

कंसे भाग सकते हैं ? यह तो एक तूफान है--ये आया और वो गया। इसमें 

' घबड़ाने की कोई बात नहीं ।! 

नहीं बाबा, में घबड़ाता तनिक भी नहीं । आप सही कहते हैं कि मेरी 

प्रैक्टिस खूब जम गई है और यहाँ की जनता भी मुझ पर भरोप्ता करती है 

-और मेरा तो यह प्लैन ही था कि कुछ दिनों बाद नौकरी छोड़कर यहीं जम 

' जाऊँगा, मगर अब मैंने अपनो राय बदल दी है। इस दमणोंट.वातावरंणा में 

उस नवजात बच्चे को यहाँ पालना ठोक नहीं । वह पन्रप ने सकेगा और 

-बैमौत मारा"जाएगा । उसकी खातिर मुझे बसन्तपुर छोड़ना हो पड़ेभा। 
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आप यह गलत समभते हैं कि मेरे इस कदम को यहाँ की जनता कभी भी, 

पसन्द करेगी। वह बराबर मुझे सन्देह की नजर से देखेगी। रात की 

अंधियारी में चाहे जितने क्राइम” यहाँ हो जाये, मगर दिन के उजाले में 

कोई उसकी जिम्मेवारी लेने को तैयार नहीं । में ग्रामपंचायत, बाबूगंज के 

बावओं तथा यहाँ के नेताओं की तनिक भी परवा न करता । ये सब नकाब' 

यहिन कर सभा में उतरते हैं। पाठक हों तो, दलगंजन सिंह हों तो"'''या: 

सूरण सिंह, बेनीमाधव, बिहारी या सोहन साह और गोधन साह हों तो-- 

ये शभी एक ही थले के चट्टू -बटूं हैं। शोषक ! शोषक |! कोई पैसे से 

शोषण कर रहा है तो कोई सब्जबाग दिखाकर वोट लेकर शोषण करता है । 

इन्हें में खुब पहिचानता हूँ ।'यहाँ से चला जाना मेरा अन्तिम निरंय है।. 

आपलोग मुझ पर कोई जोर न दें। बाबा, आप तो शायर हैं--कुछ 

और सुनाइए ।! 

मैं क्या कहुँ---बूढ़ों को अब सुनता ही कौन है ?--जिनकी जवानी,. 

उनका जमाता ! और, हर रंग तो उसी सिरजनहार की रंगसाजी का नमुना 

है, हर सूरत उसी की सोरत की नुमाइश है--- 

इलाही वसी-कंसोी सूरतें तूने बनाई हैं, 

कि हर सूरत कलेजे से लगा लेने के काबिल है ।* 

'वाह बाबा ! खुब--क्या खूब !! 

सभो ठहाका मारकर हँस पड़े । कुछ देर तक खूब हँसते रहे। फिर 

नरेन्द्र ने कहा--तुम्हारे जाते ही यहाँ की धरती कम-से-कम मेरे लिए तो 

बिलकुल वीरान हो जाएगी । देनो बाबा को छोड़कर कोई भी यहाँ न होगाः 
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जिसंसे कुछ बातें भो कर सकू'गा । उफ, ऐसा दमघोंट वातावरख है मेरे 
लिए इस गाँव का ।' 

नरेन्द्र बाबू ! आपका भी तो एक-न-एक दिन तबादला हो ही 

जाएगा | फिर फिक्र कैसो ! हम दोनों तो कुछ ही दिनों के लिए यहाँ एक 

साथ हमसफर थे। फिर आप कहाँ--में कहाँ !? 

मगर दुनिया गोल है भाई !--फिर कहीं-न-कहीं मिल हो जाएंगे ।” 

“इसमें क्या क्षक है !' 

ओर हाँ, में भी तो अब कुछ हो दिनों का मेहमान हूँ। मेंने विश्व- 

विद्यालय में रिसर्च करने को अर्जी भेज दी थी। रजिस्ट्रार का खत आया है 

कि वह अंब स्वीकंत हो गई है। यह नौकरी तो सेंने माँ का मन रखने को 

कर ली थी। इसमें मुभे कोई रुचि नहीं--कोई तरंग चहीं । फिर विश्व- 

विद्यालय वापस जा रहा हूँ---रिसचे करूँगा । 

“बहुत अच्छा ! तो आप मुझे अकेले ही यहाँ फेसाना चाहते रहे ? बड़े 

छिंपेरस्तम हैं आप ! रिसच्ने का आपका विषय क्या होगा ?” 

मास अनरेस्ट इन इंडिपेंडेंट इंडिया ।” 

खूब ! बहुत खूब !”-डॉक्टर ठठाकर हँस पड़ा। 

थोया में भी आपके रिसचे का विषय बन जाऊंगा ॥! 

दोनों जोर से हँस पड़े । टेनी लाल ऋुंप-के-चुप बने हैं--बुंत को तरह ; 

तो नरेन्द्र ने पूंछा-- 

“क्यों बाबा ! ऐसी सोमोशी वंयों ?! 

“में तो यही सोच रहा हूँ कि पचासी वर्ष का यह बूढ़ा श्रब यहाँ से 

रछरे 
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भागकर कहाँ जाएगा !--ऑपलोग जब तक॑ रहे--मने आप - में रमा 

रहा--में भुलता रहा अपना दुःख | मगर अब तो रात ओर दिन यहाँ -से 

सदा के लिए कूच करने की तेयांरो में ही कंटगे ॥! 

'.. “उठिए-उठिए, आप भी .क्या मनमरे की बात करने लगे ! अभी: 

आप सौ वर्ष जीएगे--और भविष्य में पूरी आस्था के साथ जीएगे। ऐसा- 

दिल मलोन न करें । 

इतना कह कर नरेन्‍्द्र वहाँ से चलने को खड़ां हो गया। बाबा भी 

उसके साथ हो/लिये । 

डाक्टर साहब अस्पताल के फाटक तक दोनों को छोड़ने आए-तो 

नरेन्द्र ने कहा--“अच्छा डाक्टर, फिर मिलेंगे । तुम्हारा “रिलीफ” आने में 

अभी एक-दो दिन तो लग ही जाएंगे ।! 

हाँ-हाँ ।' 

ररेन्द्र और टेनीं लाल गढ़ की ओर. बढ़े चले जा रहे हैं । 

प्रधियारी घिर आई है । नरेन्द्र अपना टॉच जला देता: है---“देखिए 

बाबा | बचकर चलिएगा। रास्ता बड़ा खराब हो गया +है। भला हो 

बिन्दा प्रसाद ओवरसियर का और शॉमलाल अ े क्रेदार का-+-एक- बरसात भी 

नेहीं देखे पाता यह- रास्ता ॥ 
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बावा चुप । 

“क्यों बाबा ! क्या सोच रहे हैं ?” 

'यहो कि इतिहास के पन्ने बदलते हैं, इतिहास के किस्से नहीं बदलते ।” 

हाँ बाबा ! यह तो आप ठीक कह रहे हैं; मगर इतिहास को हृष्ठि 

तो बदलतो है !” 

जरूर-जरूर, वह यदि नहों बदलेगी तो इतिहास के पन्ने कैसे 

बदलेंगे ?” 

दोनों फिर चुप हो गए और उस अस्प्रेरे में टच को रोशनों के बहारे 

गढ़ की ओर बढ़ने लगे । 
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